我第一次見到她，是在元月下旬的一個日子，刮著五六級風。家居對麵，元大都遺址上的高樹矮樹，皆低俯著它們光禿禿的樹冠，表示對冬季之厲色的臣服。偏偏十點左右，商場來電話，通知安裝抽油煙機的師傅往我家出發了……
前一天我就將舊的抽油煙機卸下來丟棄在樓口外了。它已為我家廚房服役十餘年，油汙得不成樣子。我早就對它膩歪透了。一除去它，上下左右的油汙徹底暴露，我得趕在安裝師傅到來之前刮擦幹淨。洗滌靈、去汙粉之類難起作用，我想到了用濕抹布滾粘了沙子去汙的辦法。我在外邊尋找到些沙子用小盆往回端時，見個十一二歲的女孩兒，站在鐵柵欄旁。我丟棄的那台髒兮兮的抽油煙機，已被她弄到那兒。並且，一半已從柵欄底下弄到柵欄外；另一半，被突出的部分卡住。
女孩兒正使勁跺踏著。她穿得很單薄，衣服褲子舊而且小。腳上是一雙夏天穿的扣絆布鞋，破襪子露腳麵。兩條齊肩小辮，用不同顏色的頭繩紮著。她一看見我，立刻停止跺踏，雙手攥一根柵欄，雙腳蹬在柵欄的橫條上，悠**著身子，仿佛在那兒玩的樣子。那兒少了一根鐵柵，傳達室的朱師傅用粗鐵絲攔了幾道。對於那女孩兒來說，鑽進鑽出仍是很容易的。分明，隻要我使她感到害怕，她便會一下子鑽出去逃之夭夭。而我為了不使她感到害怕，主動說：“孩子，你是沒法弄走它的呀！”——倘她由於害怕我倉皇鑽出時刮破了衣服，甚或刮傷了哪兒，我內心裏肯定會覺得不安的。
她卻說：“是一個叔叔給我的。”又開始用她的一隻小腳跺踏。
果而有什麽“叔叔”給她的話，那麽隻能是我。我當然沒有。
我說：“是嗎？”
她說：“真的。”
我說：“你可小心……”