慈愛
高牆內，集中錯亂的意識形態；外，是正常的，普識如是。
三排舊紅磚房，分隔成若幹房間。一對扇鐵門，仿佛從沒開過。上有小門，一天也開不了幾次。院中央有一棵樹，塔鬆，栽不久。鐵門左右的牆根，喇叭花在夏季裏散紫翻紅，是美的看點……
我父母去世後，我將從二十一歲就患了精神病的哥哥，從哈爾濱市的一所精神病院接到北京，他起初兩年就在那裏住院。
哥的病房，算他五名病人。二人與哥友好。一是丘師傅，比哥的年齡還大，七十幾歲了；一是最年輕的病人鄒良，綽號“周郎”。丘師傅曾是某飯店大廚，據老哥講，他患病是兒女氣的，而“周郎”原是汽車修配工，因失戀而精神受傷。他整天鬧著要出院，像小孩似的盼父母接自己回家。
某日傍晚，大雨滂沱。坐在窗前發呆的丘師傅，忽然站起，神情焦慮，顯然有不安的發現。於是引起其他病友注意，都向那窗口聚集過去。斯時雨鞭夾雜冰雹，積滿院子的雨水已深可沒踝。指甲大的冰雹，砸得水麵如同沸鼎。而一隻小野貓，無處可躲，境況可憐。它四爪分開，緊緊撓住塔鬆樹幹，膏藥似的貼著，雷電間歇，一聲比一聲淒厲地叫。才是不大點兒的一隻小貓，估計也就出生兩個多月。它那種恐懼而絕望的叫聲，帶足了求救意味。塔鬆葉密，它已無法爬得再高；全身的毛被淋透，分明是堅持不了多久了……
丘師傅毫無先兆地胃疼起來，撲在**翻滾。病友們就拉開窗，齊聲叫喊醫護人員。一名穿水靴的護士撐傘而至，剛將門打開，丘師傅一躍而起，衝出——他從樹上解救下了那隻小野貓，抱在懷裏跑回病房。待護士恍然大悟，小野貓已在丘師傅被裏，而他成了落湯雞。護士訓斥他不該那麽做，命立刻將小野貓丟出去。丘師傅反斥道：“是你天使該說的話嗎？”護士很無奈，嘟噥而去。從此，那一隻小野貓成了那一病房裏五名精神病患者集體的寵物。每當醫護人員幹涉，必遭一致而又強烈的抗議。女院長倒是頗以病人為本，認為有利於他們的康複，破例允許。丘師傅貢獻洗腳盆當小貓砂盆，於是以後洗臉盆一盆二用。而“周郎”，則主動承擔起了清理砂盆的任務。院長怕院子裏有難聞氣味，要求必須將貓砂深埋。都是來自底層人家的病人，誰又出得起錢為小貓買什麽真正的貓砂呢？每日在院子裏做過集體操後，同病房的五人，這裏那裏鏟起土，用扇破紗窗篩細，再用塑料袋帶回病房。他們並沒給小野貓起名，都叫它“咪咪”而已。當明白了它是一隻瞎眼的小野貓，更憐愛之。