筆下寫的是鳳子。鳳子原名封季壬，委實不多之姓，很“男士”，也很古氣的名。她在中學時代就開始參加話劇演出，一九三二年考入上海複旦大學中文係，一九三四年成為“複旦劇社”的主要成員。
她是中國話劇史上的第一個“四鳳”扮演者，並在曹禺親自導演的《雷雨》中扮演過“金子”。她還在一九三九年的電影《白雲故鄉》中扮演過角色，還曾是抗戰勝利後的《新民報》的記者和文學期刊《人世間》的主編。中華人民共和國成立後她不再活躍於舞台和銀幕上，先後成為《北京文藝》《說說唱唱》《劇本》三種期刊孜孜不倦的編輯……
鳳子現在已經離開了人世間。
前不久，舒乙先生和她的外甥女姚珠珠女士為鳳子編輯出版了厚厚的書《鳳子——在舞台上在人世間》，我有幸獲得舒乙先生和姚珠珠女士共同簽名的一本。
對於中國二十世紀八十年代甚或七十年代出生的人，哪怕是文藝這個“界”裏的人，鳳子該是一個多麽陌生的名字啊！連我知道鳳子這個名字，也隻不過是從複旦大學分配到北京電影製片廠以後的事情，而那恰是中國的二十世紀八十年代。記得某日北京電影製片廠組織觀看剛拍成的電影《原野》，來了許多戲劇界、文學界和電影界的前輩，都是鼎鼎大名的人物，老廠長汪洋親自迎接。我作為編導室一名年輕的編輯，奉命參與接待。忽而一陣**，本已落座之人，幾乎全體起身，年長者們皆將溫暖的目光望向同一個方向，而還算不上是老者但也絕對不年輕的些個名人，已將一位七十餘歲氣質文雅、微笑盈盈的女性團團圍住，問好之聲不絕於耳……於是我第一次聽到“鳳子”這個名字。過後不免心生困惑——她究竟哪一方麵成就斐然，該受到大家那麽真誠的友愛對待呢？