我的初戀發生在北大荒。
許多讀者總以為我小說中的某個女性，是我戀人的影子，那就大錯特錯了。她們僅是一些文學加工了的知青形象而已，是很理想化了的女性。她們的存在，隻證明作為一個男人，我喜愛溫柔的、善良的、性格內向的、情感純真的女性。
有位青年評論家曾著文，專門研究和探討一批男性知青作家筆下的女性形象，發現他們（當然包括我）傾注感情著力刻畫的年輕女性，盡管千差萬別，但大抵如是。我認為這是表現在一代人的情愛史上慘淡的文化現象和傾向。開朗活潑的性格，對於年輕的女性，當年太容易成為指責與批評的目標。在和時代的對抗中，最終妥協的大抵是她們自己。
文章又進一步論證，縱觀大多數男性作家筆下繾綣呼出的女性，似乎足以得出結論——在情愛方麵，一代知青是失落了的。
我認為這個結論是大致正確的。
我那個連隊，有一排宿舍——破倉庫改建的，東倒西歪。中間是過廊，將它一分為二。左麵住男知青，右麵住女知青。除了開會，互不往來。
幸而知青少，不得不混編排。勞動還往往在一塊兒。既一塊兒勞動，便少不了說說笑笑，卻極有分寸，任誰也不敢超越。男女知青打打鬧鬧，是違反行為規範和道德準則的，是要受批評的。
但畢竟都是少男少女，情萌心動，在所難免，卻都抑製著。對於當年的我們，政治榮譽是第一位的，情愛不知排在第幾位。
星期日，倘到別人的連隊去看同學，男知青可以與男知青結伴而行，不可與女知青結伴而行。為防止半路匯合，偷偷結伴，實行了“批條製”——離開連隊，由連長或指導員批條，到了某一連隊，由某一連隊的連長或指導員簽字。路上時間過長，便遭訊問——哪裏去了？剛剛批準了男知青，那麽隨後請求批條的女知青必定在兩小時後才能獲準。堵住一切“可乘之機”。