一
我與謝鐵驪老師之間的友誼，竟是由我對他的批判開始的。批判二字不帶引號，自然意味著是真正的批判。而且是咄咄逼人，火力相當猛烈的批判。
但我批判的隻不過是他的一部電影——《包氏父子》；並未見諸文字，可謂“口誅”。
事實上，在那之前，我對他是心懷敬仰的。因為他所執導的《早春二月》，是我喜歡的電影之一。作為北影編導室當年最年輕的編輯，他也是認得我的。受編導室領導的指示，我還曾到他家裏匯報過什麽事情。當年，在電影界有“南北二謝”之說。“南謝”指謝晉。“北謝”即指謝鐵驪老師。當年，他打算拍什麽電影，都會成為報刊爭相報道的新聞。
話說那一年（大約八十年代中期），謝鐵驪老師完成《包氏父子》後，在北影小放映室專為編導室的同誌們放映一場。用他的話說，是“藝術匯報”，“希望聽到自家人開誠布公的評論，以求進步。”
燈亮後，掌聲起。在回編導室的路上，耳邊已然好評不絕。
《包氏父子》改編於張天翼的一篇同名小說：主人公為老包小包父子二人。老包是一大戶人家的老司門人，小包是其不爭氣的兒子，齡在少年。小包的母親死得早，老包對兒子寄予厚望，唯恐他將來如自己一樣，成為人間一條沒出息的“蟲”。在他的邏輯中，別人家的兒子能成“龍”，自己的兒子何以不能？為了將兒子送入較好的學校，老包四處借債交學費，甚至抵押上了父子二人唯一可住的老屋……
影片的結尾是令人極為同情的——小包成為那樣一所為富家子弟開辦的學校的學生，非但對父親毫不體恤，毫不感恩，反而沾染惡習，要求穿名牌，要求有充裕的零花錢，還吸煙飲酒，整天一門兒心思琢磨怎樣獲得暗戀的女生的青睞。終於有一天，小包因偷盜被警車載走，淚流滿麵的老包之絕望，語言文字難以形容……