幽冥，之時。
稀疏的雨點拍打下來，窗子上拉起了一條條水線。
本是寂靜祥和的夜晚熱鬧了起來，不少人頭攢動，扒開窗子往下看。
一具屍體躺在地上，四肢折斷，雨水無情的拍打在他的臉上。
“死了嗎……”
“看樣子是死了，要不要報警？”
醫院不少病人都看著那具屍體，沒人去追溯他為何而跳樓。
林凡和人群一樣，也看著樓下，久久不能平靜，不多一會，幾個護士穿著雨衣走下樓，用裝屍袋把屍體收拾幹淨。
雨下的更大了一分，那個男人是林凡的病友，得了闌尾炎。
給林凡的感覺就是，這個男人很樂觀。
“不要靠近窗戶。”
不知道什麽時候護士來了，她冷冷的站在林凡身後，手裏拿著藥。
“他是怎麽死的？”
“自殺。”護士的語氣冰冷，聽不出任何的情緒變動，她嫻熟的幫林凡換了藥便出了門。
林凡呼了口氣，不一會又進來了幾個護工。
這些人把男人的遺物裝袋，並且把床褥全部換成新的，迎接下一位病人的到來。
“啪嗒！”
護工抱著一堆雜物離開的時候，一本書卻掉了下來。
“哎……”
林凡剛想提醒護工，人已經關上了門走遠。
他一瘸一拐的走到門口撿起了書，是一本日記。
2021年10月7日，秋，微涼
我住進了這家醫院，醫生說我手術很成功，很快就能出院，在醫院的日子相當無聊，沒有手機，隻有一台老式的電視，護士說電視昨天壞了，還在修。
林凡翻開第一頁，是一些瑣碎的日常，這個男人是十月份住進來的，自己則是十一月底。
他想看看男人對自己的評價是怎麽樣的，便直接翻到了自己來的那天。
2021年11月27日，冬至，陰。
病房裏來了新的病友，聽說是摔斷了腿。