日本葛城縣。
鄰人們像往常一樣安靜而忙碌地生活著，誰也沒有注意到這個“中國料理”小餐館與往日有什麽不同。
何淑珍靜靜地躺在**，眼睛似睜非睜。屋子裏很暗，一盞微弱的電燈在房間一隅無力地守望著她。不知什麽時候燈光跳了一下，何淑珍顫了顫，一絲不易覺察的微笑顯現在她那蒼白憔悴的臉龐上。
她看見自己沿著時光隧道走回了茅山，走回了長**湖。
她走了很久很久，卻總是走不出茅山的春天，走不出那層層疊疊的綠色。天然生長的高大挺拔的山槐、白樺、櫸樹和茁壯的白胡椒，六月雪，還有那蓬蓬勃勃如火如荼的茅草，錯落有致地點綴塗抹著沉默的山脈，匯集成漫山遍野處處流淌的綠色，湮沒了砂石的喧鬧。山風吹來，綠色林海浪潮般湧動，錦緞般翻騰撕扯出風情萬種。
那長**湖總是被茂盛的綠萍和一簇簇野菱覆蓋，草盛魚肥，雪白的鵝子在水中遊戲徜徉，擾得湖水絮語漣漣，給黛色的山脈罩上一層迷蒙空靈的瑩光水氣。
何淑珍很想抓住一點兒什麽，哪怕是一丁點兒，但是，一隻無形的大手，牽引著她僅有的殘存的氣息，一步步遠去。
少年的何淑珍擔著一捆柴火，趕著兩頭牛走下山坡，油綠的青草在腳下順從地匍匐。她放下柴火，又過去拴了牛，隨手從湖邊割了幾把青草甩了過去，濕潤的泥土撒落下來，老牛愜意地咂巴起來。她抹了把汗，很自然地扭了扭剛剛發育的身子，原本破舊的衣裳更顯得局促，肘部又撐開一道口子。她噘噘嘴，跑到湖邊掬起一捧湖水撲在臉上，一陣清涼，水珠一串串抖落下來，水中的淑珍搖晃著腦袋一圈圈散開去。
淑珍倚著樹幹坐了下來。一股濕潤的青草香氣鑽進鼻孔，她揉揉鼻子，出神地望著天邊絲絲縷縷的白雲出神。