津門市玻璃器皿廠工人錢國法匆匆往家趕，在經過河北大街天桂裏時，有幾次差點撞了人。他急急地說聲對不起，又悶頭騎車向前。
惠芳，惠芳！剛剛推開門，他就喊起老婆的名字。妻子劉惠芳擦著手從廚房走出來。
你看。錢國法從口袋裏掏出一張折疊著的紙，打開了給妻子看。
大娘死了·劉惠芳似乎不太相信。這個隻有初中文化的農村婦女又認真地將傳真看了一遍，盡管上麵的字不全認識，但意思是肯定看得出來的。
那後事咋辦？大娘身邊又沒有人。
我去僑辦的時候問過的，他們說日本那邊說了，由那邊辦。
哦，劉惠芳又問：大娘咋個死的·
這麽大年紀，心髒又不好，身邊沒人照顧……
善良的女人不再言語了，呆坐了一會兒。
夜裏，錢國法怎麽也睡不下，僑辦老何的話總是在耳邊響起。
老何說：老錢啊，你大娘說走就走了，也沒留下什麽話。我記得她是開了店的，不曉得你上次的手續後來辦成沒有·
錢國法一下子沒反應過來，什麽手續？
老錢啊，你大娘無兒無女，還能辦什麽手續·老何連聲嘖嘖。
錢國法咀嚼這幾句話，一種深切的痛楚從心頭湧了出來。
手續手續，這幾年自己為手續跑得還少嗎·他錢國法雖然比別人少念幾年書，但是從農村到城市，也摔摔打打長了不少見識。他自信自己的腦子不比別人轉得慢，這不，老婆孩子的戶口經自己和派出所片兒警隔天訴苦，隔天拎兩瓶老酒，三磨兩磨，不就快辦成了？
錢國法早就想辦個養子公證，好先去日本打工，誰曉得怎麽也沒辦下來。
錢國法摸摸硬硬的胡茬兒，想到“公證”兩個字就覺得窩了一口氣。
1986年為了公證的事情，他一直討好大娘那兒那個叫何玉玲的女人，好歹讓她寄兩份由何淑珍簽字的材料，公證處的申請表也填了，批下來的卻是侄子、侄媳的公證書，當然出不了國。