歐陽儀總也忘不了，小時候住的平房後麵有一座堆了一堆潮濕木料的小院子，院子的正中央，長著一棵樹葉肥厚又有些發紅的廣玉蘭樹。
之所以能記得那樣清楚，哪怕成年之後也經常午夜夢回，並不是他對於童年有多麽懷念，不，正好相反，假如有可能，他寧願一出生就到了上高中的年齡，身不由己的孩提時代隻是一場噩夢，他從未真正置身其中。
破敗且散發黴味的房屋、沉默寡言的父親、稍不順心就大發雷霆、對他拳腳相加又抓又擰的母親，是他從懂事那天開始，唯一留在腦海裏的記憶。
那些記憶全是灰白色。帶著孩童不甘的心境，很長時間裏，歐陽儀都在嚐試給他的生活上色。
他渴望象學校裏其他的小朋友那樣，每天早上睜開眼時，也能迎接繽紛多彩的美好一天，晚上睡覺前，也能見到父母臉上陽光猶存的笑容。
可在他上小學三年級那年發生了一件事，有一次爸爸偷偷從抽屜裏拿走十塊錢，沒有告訴媽媽，媽媽發現後硬說是他拿的，把他吊起來痛打了一頓。
那一次，他被打清醒了，明明還是個小孩，卻不再抱有孩子氣的天真。他終於想通了要在一潭灰白色的死水表麵塗色，是多麽不可能，再美的顏料塗上去，也隻會隨水紋暈開，向下沉澱，最終那些絢麗的色彩隻會混淆在一起變成一種顏色——灰。
家庭如此不幸，就隻有一個原因——窮。
歐陽儀的父母都是家具廠職工，家裏的經濟條件本來說得過去，可是爸爸和媽媽結婚後不久，心血**地想自己給家裏打一套家具，就跑去工廠後的小連山上偷伐樹木，不留神叫倒下來的樹幹砸斷一條腿，從此落下殘疾。
偷伐行徑，差點讓爸爸進了監獄。工廠念在他自作自受斷了腿，也算受到了懲罰的份上，沒有告他，就連之前偷運的那幾根木材也沒追回來，不過他年紀輕輕就被勸病退了。