——將仲子兮，無踰我裏，無折我樹杞
將仲子兮，無踰我裏，無折我樹杞。豈敢愛之？畏我父母。仲可懷也，父母之言，亦可畏也。
將仲子兮，無踰我牆，無折我樹桑。豈敢愛之？畏我諸兄。仲可懷也，諸兄之言，亦可畏也。
將仲子兮，無踰我園，無折我樹檀。豈敢愛之？畏人之多言。仲可懷也，人之多言，亦可畏也。
——《鄭風?將仲子》
“鄭風”的《將仲子》，是《詩經》裏我最愛的篇章之一。其實這篇既不哀婉也不纏綿，更不壯烈。它隻是在重複地，重複吟唱著一種無奈，重複著看似平淡四個字“人言可畏”。
總不免想起阮玲玉，她最後留在世間的書劄上，最觸目驚心的四個字——人言可畏。人生到最後似一片白茫茫大地真幹淨，這四個字卻是雪地上的紅梅，刺人眼目。看起來美不勝收，實際上那豔麗，雙目被刺盲後流出的血淚。
流言如罌粟，在流者口中燦爛如花，妖嬈動人，傳播者會有一種吸毒上癮似的快意。轉到受者處，卻自是殺人不見血的陰冷毒辣。其實何止是阮玲玉，喪於這四字之手的人已數不勝數。
再遠一點的唐朝，是關盼盼在燕子樓上。她因為旁人的閑話，議論她夫死不殉是不節也，羞憤之下絕食而死。我在徽州時，看見如許高聳的貞節忠烈的牌坊，總是脊背寒涼，心知樹起它們的並非石匠，而是舊時自認道德完備的衛道者和愚昧跟從的大眾，使之堅固的也非石料，而是口耳相傳的流言。念及，縱然周遭風景如詩如畫也無意多留。我不願來檢閱別人的傷痛。
先秦時代的男女交往，大約經曆了由防範相對寬鬆到逐漸森嚴的變化過程。周禮雖煩瑣到讓人發懵的地步，底子還是人性的溫暖。《周禮?地官?媒氏》稱：“中春之月，令會男女，於是時也，奔者不禁。”