【一】
清澄的夜空，風輕雲淡，月色格外明亮。
皎潔的明月下，是一條寧靜的小鄉村，名叫千汶村。在這夜闌人靜之時，村子裏各家各戶皆已閉門休息，唯獨四婆的房子仍映出昏黃的光線。
四婆這間破舊的小房子，已經很久也沒有過這麽熱鬧了，最起碼在鄰居的印象中，近十年也沒有過。這一夜，四婆應該會覺得很高興，她生前最喜歡的就是熱鬧。
然而，喜歡熱鬧的老人此刻卻隻能安靜地躺在狹小的房間裏，躺在伴隨她走過大半輩子的木板**。她蒼老而幹癟的臉龐，在穿透窗戶照入的月色映襯之下，顯得十分安詳，但安詳中又帶有幾分詭秘。勞累的一生已經走到盡頭，放鬆的時刻終於降臨了。
房間外是不足二十平方米的廳堂，在這裏有四婆久違的熱鬧，她的五個兒女有四個都在這裏。她已經有很長時間沒跟他們見過麵，雖然在這四人當中有三個就住在本村，但平日還是難得見上一麵。上一次見麵是在春節，他們隻是做個樣子似的過來溜一圈就走了。
所以，他們這次到來，四婆一定會很高興。不過，這隻是鄰居們的猜測而已，此刻誰也不知道四婆心裏在想什麽，因為她在今天早上就已經離開人世。
按照千汶村的俗例，先人離世不能立刻下葬，而是必須在家中停屍三天後才能殮葬。在這三天裏，兒女必須不分日夜地守靈，一為表示孝心；二為防止有靈性的動物接近屍體，導致詐屍。
四婆的兒女在她生前雖然並不孝順，但在其死後有些事情還是得做，不然外人會說閑話。其他人或許無所謂，不過老大高強和老三高賢分別是本村的村主任和教師，雖然他們平日對四婆不好早已是街談巷議的事情，但寧為人知，莫為人見，門麵功夫還是得做足。尤其是高強，他還想繼續做村主任，當然得在村民麵前樹立一個正麵的孝子形象，就像他每次講話都大談自己廉政守法一樣。