一天他在外麵一個咖啡館裏剛和合作商談完業務，恰巧碰見了在中學時代相熟的同學，還是他隔壁班的班長，以前很喜歡他的科幻小說。當知道盛天憫現在隻是個業務員時，那個班長有些惋惜，說以他的才華，把科幻小說放下實在有些可惜了，便告訴盛天憫說自己認識一本科幻雜誌的主編，因為是新創刊的雜誌，急缺一些有科幻創作底子的編輯，問他有沒有興趣。盛天憫自然是滿口答應，隨後兩人互留了電話。沒幾天那個班長打來電話告訴他雜誌社聽說是盛天憫來應聘編輯，根本沒安排任何麵試，就直接邀請你去入職。盛天憫也沒二話，辭了外貿公司的工作便進入了《科幻地帶》雜誌社。
他本以為自己會重新拿起他曾經引以為傲的想象力，在科幻小說領域重整旗鼓，但他沒想到的是，想象力沒有回歸，身邊的怪異事倒是接踵而來——
首先是他從進入雜誌社開始，時不時會接到從那個班長的號碼發過來的一些摸不著頭腦的信息，開頭是班長幾句很平常的問候或者寒暄，，後麵卻是一些不知道是什麽意思的奇怪詞匯，比如“破空臆”、“欲念遐”之類的短語，或者說是詞匯，每次和他聊天時總是隻有他發的第一句話裏有這種東西，後麵就不再出現，每次也會可能發來和原來重複的詞匯。起初盛天憫以為隻是班長寫信息的時候無意將一些其他的字不小心寫到了後麵，但每次聊天的第一句話的後麵總帶著這種詞匯，不由得讓他好奇起來。曾經他也問起過班長後麵詞匯是什麽意思，但每次將問話發過去之後，對方就沒再回複信息，如同自動結束了這次聊天似的。盛天憫出於好奇，將每次發來的奇怪詞匯和出現次數記錄下來，到最近一次收到信息算來，和班長共有過十九回往來收發信息，前十八次出現過五個詞匯，其中“破空臆”五次、“欲念遐”三次、“暗穀夢”三次、“幽森幻”四次、“深邃冥”三次，最後一次是一個新詞匯，也就是第六個詞匯——“今古宙”。