南向天與妻子南氏是落日山腳下的一對獵戶,他們為人憨厚善良，睦鄰友好，世世代代居住在落日山下，以打獵為生。
南氏夫婦已年逾四旬，卻依舊沒有子嗣。
南氏不能生育，倍感羞愧，曾授意丈夫另外納妾，為南家延續香火，但南向天不想讓妻子傷心，硬是沒有答應，現狀一直維持到今日。
此時,南氏正坐在銅鏡前，丈夫外出打獵未歸，現在家裏隻有她一個人。
隻見南氏瘦骨嶙峋的身體，裹著幾件單薄地衣裳；普通地粗衣布裳，在她身上卻展現出一種別樣的美態。清秀地麵容，削瘦地臉頰，無一不再現了她年輕時絕美地容顏。
他們的居所極其簡單，甚至是簡陋。
臥室和大廳是相通的。臥室內隻有簡單的一張石床，和兩麵破敗的簾布；大廳陳放著一張餐桌，上麵有盛裝食物的陶罐以及用餐的碗筷,生火做飯的爐灶就在門外。
可謂環堵蕭然，不蔽風日；短褐穿結，簟瓢屢空！亦不為過！
一麵銅鏡，幾乎就是這座茅屋下唯一的一件家具了。
這還是南向天把自己在深山打到的雪貂毛皮拿到山外的集市換來的，為此他險些付出生命。當南氏得知後非常生氣，一邊責備,一邊檢查丈夫的身體，直到確定丈夫沒有受傷後才放下心來。
“如果你有個什麽意外，我一個人該怎麽活？還好你平安無事回來了。”南氏把頭埋進丈夫的懷裏，感覺格外的溫暖。
丈夫能夠為自己這樣做，她感覺很滿足，此生能夠和這樣的男子相依偎，足夠了！雖然說著責備的話，心裏卻倍感甜蜜。
“不許你說這樣的傻話。”南向天目含柔情，一麵愛撫著妻子的柔發，一麵安慰道。
……
南氏獨對銅鏡中的自己，回想起往日的種種這般，感動之餘，又不禁滿臉愁容，淚流滿麵。