回了一趟老家，發現村子裏又少了幾種樹。我們村在商丹川道是有名的樹園子，有四十多種樹。自從炸藥轟開了這個小盆地西邊的牛背梁和東邊的烽火台，一條一級公路穿過，再接著一條鐵路穿過，又接著修起了一條高速公路，我們村子的地盤就不斷地被占用。拆了的老院子還可以重蓋，而毀去的樹，尤其是那些唯一樹種的，便再也沒有。這如同當年我離開村子時的那些上輩人和那些農具，三十多年裏就都消絕了。在巷道口我碰到了一群孩子，我不知道這都是誰家的子孫，問：知道你爺的名字嗎？一半回答是知道的，一半回答不知道。再問：知道你姥爺的名字嗎？幾乎都回答不上來。咳，鄉下人最講究的是傳承香火，可孩子們卻連爺或姥爺的名字都不知道了。他們已不曉得村子裏的四十多種樹隻剩下了二十多種，再也見不上枸樹、槲樹、棠棣、櫟、檜、柞和銀杏木、白皮鬆了，更沒見過紡線車、鞋拔子、撈兜、牛籠嘴、曳繩、梿枷、簷簸子。記得小時候我問過父親，老虎是什麽，熊是什麽，黃羊和狐狸是什麽，父親就說不上來，一臉的尷尬和茫然。我害怕以後的孩子會不會隻知道了村裏的動物隻是老鼠蒼蠅和蚊子，村裏的樹木隻是楊樹柳樹和榆樹？所以，就有了想記錄那些在三十年間消絕的花草樹木、飛禽走獸、農耕用具的欲望。
現在，我先要記的是六棵樹。
皂角樹。我們的村子分澗上澗下，這棵皂角樹就長在澗沿上。樹不是很大，似乎老長不大，斜著往澗外，那細碎的葉子時常就落在澗根的泉裏。這眼泉用石板箍成三個池子，最高處的池子是飲水，稍低的池子淘米洗菜，下邊的池子洗衣服。我小時候喜歡在泉水邊玩，娘在那裏洗衣服，倒上些草木灰，揉搓一陣子了，掄著棒槌啪啪地捶打。我先是趴在飲水池邊看池底的小蝦遊來遊去，然後仰頭看皂角樹上的皂角。秋天的皂角還是綠的，若摘下來最容易搗爛了去衣服上的垢痂，我就恨我的胳膊短，拿了石子往上擲，企圖能打中一個下來。但打不中，皂角樹下臥著的狗就一陣咬，禿子便端個碗蹴在門口了。