我老家的門前，有棵老槐樹，在一個風雨夜裏，被雷電擊折了。家裏來信說，它死得很慘，是攔腰斷的，又都裂開四塊，隻有鋸下來，什麽也不能做，劈成木柴燒罷了。我聽了，很是傷感，想那夜的風雨，是惡，是暴，還是方向不定，竟夾帶了如此的雷電？可憐老槐無力抵禦外界的侵淩，卻怎麽忍受得了這重重的摧殘和侮辱呢？
後來，我回鄉去，不能不去看它了。
這棵老槐，打我記事起，它就在門前站著，似乎一直沒見長，便是那麽地粗，那麽地高。我們做孩子的，是日日夜夜戀著它，在那裏**秋千，抓石頭，踢毽子，快活得要死。與我們同樂的便是那鳥兒了，一到天黑，漫空的黑點，陡然間就全落了進去，神妙般地不見了。我們覺得十分有趣，猜想它一定是鳥兒的家，它們驚懼那夜的黑暗，去得到家的安全，去享受家的溫暖了呢。或者，它竟是一塊站在天地之間的磁石，無所不括地將空中的生靈都吸去了，要留給黑暗的，隻是那個漠漠的，天的空白？冬天，世上什麽都光禿禿的了，老槐也變得**，鳥兒卻來報答了它，落得滿枝滿梢。立時，一個鳥兒，是一片樹葉；一片樹葉，是一個鳴叫的音符：寂寞的冬天裏，老槐就是豎起的一首歌子了。於是，它們飛來了，我們就聽著這冬天的歌，喜歡得跑出屋來，在嚴寒裏大呼大叫；它們飛走了，我們就撿著那樹下抖落的幾片羽毛，幻想著也要變一隻鳥兒，去住在樹上，去飛到樹頂的上空，看那七鬥星座，究竟是誰夜夜把勺兒放在那裏，又要舀些什麽呢？
如今我回來了，離開了老槐十多年的遊子回來了。一站在村口，就急切切看那老槐，果然不見了它。進了院門，家裏人很吃驚，又都臉色灰黑，勉強和我打著招呼，我立即就看見那老槐了，劈成碎片，亂七八糟地散堆在那裏，白花花地刺眼，心裏不禁抽搐起來。我大聲責問家裏人，說它那麽高的身架，那麽大的氣魄，驟然之間，怎麽就在這天地空間裏消失了呢？！如今，我的幼年過去了，以老槐慰藉的回憶也不能再做了，留給我的，就是那一個刺眼痛心的樹樁嗎？！我再也硬不起心腸看這一場滄桑的殘酷，蘊藏著一腔對老槐的柔情，全然化作淚水流下來了。