我常常想要給我的小桃樹寫點文章，但卻終沒有寫就一個字來。是我太愛憐它嗎？是我愛憐得無所謂了嗎？我也不知道是什麽怪緣故，隻是常常自個兒懺悔，自個兒安慰，說：我是該給它寫點什麽了呢。
今天的黃昏，雨下得這般兒地大，使我也有些吃驚了。早晨起來，就淅淅瀝瀝的，我還高興地說：春雨貴如油；今年來得這麽早！一邊讓雨濕著我的頭發，一邊吟些杜甫的“隨風潛入夜，潤物細無聲”，甚至想去田野悠悠地踏青呢。那雨卻下得大了，全不是春的溫柔，一直下了一個整天。我深深閉了柴門，臨窗坐下，看我的小桃樹在風雨裏哆嗦。纖纖的生靈兒，枝條已經慌亂，桃花一片一片地落了，大半陷在泥裏，三點兩點地在黃水裏打著旋兒。啊，它已經老了許多呢，瘦了許多呢，昨日楚楚的容顏全然褪盡了。可憐它年紀太小了，可憐它才開了第一次花！我再也不忍看了，我千般兒萬般兒地無奈何。唉，往日多麽傲慢的我，多麽矜持的我，原來也是個孱頭兒。
好多年前的秋天了，我們還是孩子。奶奶從集市上回來，帶給了我們一人一顆桃子。她說：都吃下去吧，這是一顆“仙桃”；含著桃核做一個夢，誰夢見桃花開了，就會幸福一生呢。我們都認真起來，全含了桃核爬上床去。我卻無論如何不能安睡，想這甜甜的夢是做不成了，又不肯甘心不做，就爬起來，將桃核埋在院子角落的土裏，想讓它在那蓄著我的夢。
秋天過去了，又過了一個冬天，孩子自有孩子的快活，我竟將它忘卻了。一個春天的早晨，奶奶打掃院子，突然發現角落的地方，拱出一個嫩芽兒，便叫道：這是什麽呀？我才恍然記起了是它：它竟從土裏長出來了！它長得很委屈，是彎了頭，緊抱著身子的。第二天才舒開身來，瘦瘦兒的，黃黃兒的，似乎一碰，便立即會斷了去。大家都笑話它，奶奶也說：這種桃樹是沒出息的，多好的種子，長出來，卻都是野的，結些毛果子，須得嫁接才成。我卻不大相信，執著地偏要它將來開花結果哩。因為它長的太不是地方，誰也不再理會，惹人費神的倒是那些盆景兒了。爺爺是喜歡侍弄花的，在我們的屋裏、院裏、門道裏，擺滿了各種各樣的花草。春天花事一盛，遠近的人都來讚賞，爺爺便每天一早喊我們從屋裏一盆一盆端出來，一晚又一盆一盆端進去；卻從來不想到我的小桃樹，它卻默默地長上來了。