這是××給我說的，他說，那塊地並不大，總共十八畝二分五，他們習慣於說是十八畝地。
十八畝地很平整，但北頭窄，南頭稍寬些，西邊有一條水渠，水渠一拐，朝別的地方去了，拐彎處長了棵梧桐樹。十八畝地裏冬天種麥，夏天種苞穀，莊稼長得好不好，他那時太小，隻有兩歲吧，並不理會，他隻關心著那棵梧桐樹上會不會來鳳凰。梧桐樹是沙百村裏最粗的樹，樹冠特別大，也特別圓，風一吹，就軟和了，咕湧咕湧地動。大人們都說，梧桐樹上招鳳凰，但他從來沒見過鳳凰，來的全是黑羽毛鳥，一落進去就不見了。
那時候，他的太爺還在，太爺鼻子以下都是胡子，沒有嘴。他記得有一陣太爺總是去十八畝地，從地北頭走到地南頭，再從地南頭走到地北頭，來回地走。太爺在地裏走著就背了手，腿好像沒了膝蓋，直戳戳地往前邁一步，再邁一步，像是不會走路似的。從渠沿上走過的人說：啊爺，你咋天天都量地哩？
太爺說：我有嗎？
那人說：那原本就是你的嘛。
太爺瞪了一眼。
太爺為什麽要瞪人家，他不知道原因，後來是爺告訴了他。爺的爺初來乍到沙百村，這裏還是一片狼牙刺灘，一家人起早貪黑硬是挖掉了狼牙刺，搬走了石頭，才修出來了十八畝地。但在太爺三十歲的那一年，房子著了大火，把什麽都燒成了灰，十八畝大地就賣給了村裏的馬家，太爺還從此給人家吆馬車。
太爺在用步子丈量著十八畝地，村子裏正叮叮咣咣地敲鑼鼓。鑼鼓差不多都敲過十天半月了，還是敲，那是一套新置的響器，敲起來他總以為要敲爛了，可就是敲不爛。
鑼鼓敲到誰家，誰家就拿一條紅被麵來掛彩，快到他家時，太婆舍不得把紅被麵拿出來。記得太爺站在上房台階上吃水煙，太爺每天丈量一遍十八畝地回來都要吃水煙，說：你呀你呀，新社會了嘛！