我說的“臥虎”，其實是一塊石頭，被雕琢了，守在霍去病的墓側。自漢而今，鴻雁南北遷徙，日月東西過往，它竟完好無缺，倒是天光地氣，使它生出一層苔衣，駁駁點點的，如麗皮斑紋一般。黃昏裏，萬籟俱靜了，走近墓地，撥荒草悠悠然進去，驀地見了：風吹草低，夕陽腐蝕，分明那虎正**不安地衝動，在未躍欲躍的瞬間；立即要使人十二分地駭怕了！怯生生繞著看了半天，卻如何不敢相信寓於這種強勁的動力感，竟不過是一個流動的線條和扭曲的團塊結合的石頭的虎，一個臥著的石虎，一個默默的穩定而厚重的臥虎的石頭！
前年冬日，我看到這隻臥虎時，喜愛極了。視有生以來所見的唯一藝術妙品，久久揣賞，感歎不已。想生我育我的商州地麵，山川水土，拙厚、古樸、曠遠，其味與臥虎同也。我知道，一個人的文風和性格統一了，才能寫得得心應手；一個地方的文風和風尚統一了，才能寫得入情入味；從而悟出要作我文，萬不可類那種聲色俱厲之道，亦不可淪那種輕靡浮豔之華。“臥虎”，重精神，重情感，重整體，重氣韻，具體而單一，抽象而豐富，正是我求之而苦不能的啊！
我在那墓場待了三日，依依不肯離去。我總是想：一個混混沌沌的石頭，是出自哪個荒寂的山溝呢？被雕刻家那麽隨便一鑿，就活生生成了一隻虎了？！而固定的獨獨一塊石頭，要鑿成虎，又受了多大的限製？可正是有了這種限製，藝術才得到了最充分的自由嗎？！貌似缺乏藝術，而真正的藝術則來得這麽地單純、樸素、自然、真切！
靜觀臥虎，便進入一種千鈞一發的境界，臥虎是力的象征。我們的民族，是有輝煌的曆史，但也有過一片黑暗和一片光明的年代，而一片光明和一片黑暗一樣都是看不清任何東西的。現在，正需要五味子一類的草藥，扶陽補氣，填精益髓。文學應該是與世界相通的吧。我們的文學也一樣是需要五味子了，如此而已。