陝西的黃土原，有的是大唐的陵墓，僅挖掘的永泰公主的，章懷太子的，懿德太子的，房陵公主的，李壽、李震、李爽、韋炯、章浩的，除了一大批稀世珍寶，三百平方米的壁畫就展在博物館的地下室。這些壁畫不同於敦煌，墓主人都是皇戚貴族，生前過什麽日子，死後還要過什麽日子，壁畫多是宮女和駿馬。有美女和駿馬，想想，這是人生多得意事！去看這些壁畫的那天，館外極熱，進地下室卻涼，門一啟開，我卻怯怯地不敢進去。看古裝戲曲，曆史人物在台上演動，感覺裏古是古，我是我，中間總隔了一層，在地下室從門口往裏探望，我卻如鄉下的小兒，真的偷窺了宮裏的事。“美女如雲”，這是現今描寫街上的詞，但街上的美女有雲一樣地多，卻沒雲那樣地輕盈和簡淡。我們也常說“唐女肥婆”，甚至懷疑楊玉環是不是真美。壁畫中的宮女個個個頭高大，聳鼻長目，**肥臀，長裙曳地，儀表萬方，再看那匹匹駿馬，屁股滾圓，四腿瘦長剛勁，便得知人與馬是統一的。唐的精神是熱烈、外向、放恣而大膽的，它的經濟繁榮，文化開放，人種混雜，正是現今西歐的情形。我們常常驚羨西歐女人的健美，稱之為“大洋馬”，殊不知唐人早已如此。女人和馬原來是一回事，便可歎唐以後國力衰敗，愈是被侵略，愈是向南逃，愈是要封閉，人種退化，體格羸弱。有人講我國東南一隅以及南洋的華僑是純粹的漢人，如果真是如此，那裏的人卻並不美的。說唐人以胖為美，實則呢，唐人崇尚的是力量。馬的時代與我們越來越遠了，我們的詩裏在讚美著瘦小的毛驢，倦態的老牛，平原上雖然還有著騾，騾僅是馬的附庸。
我愛唐美人。
我走進了地下室，一直往裏走，從一九九七年走到五百九十三年，敦煌的佛畫曾令我覺得神秘莫測，這些宮女，古與今的區別僅在於服飾，但那豐腴圓潤的臉盤，那毛根出肉的鬢發，那修長婀娜的體態，使我感受到真正的人的氣息。看著這些女子，我總覺得她們在生動著，是活的，以至看完這一個去看那一個，側身移步就小心翼翼，害怕走動碰著了她們。她們是矜持的，又是匆忙的，有序地在做她們的工作，或執盤，或掌燈，或揮袖戲鵝，或觀鳥捕蟬，對於陌生的我，不媚不凶，臉麵平靜。這些來自民間的女子，有些深深的愁怨和寂寞，畢竟已是宮中人，不屑於我這鄉下男人，而我卻視她們是仙人，萬般企羨，又自慚形穢了。《紅樓夢》中賈寶玉那個癡呆呆的形狀，我是理解他了，也禁不住說句“女兒是水做的，男人是泥做的”了。看呀，看那《九宮女》呀，為首的梳高髻，手挽披巾，相隨八位，分執盤、盒、燭台、團扇、高足杯、拂塵、包裹、如意，顧盼呼應，步履輕盈。天哪，那第六位簡直是千古第一美人呀，她頭梳螺髻，肩披紗巾，長裙曳地，高足杯托得多好，不高不低，恰與宛轉的身姿配合，長目略低，似笑非笑，風姿卓絕，我該輕呼一聲“六妹”了！這樣純真高雅的女子，我堅信當年的畫師不是憑空虛構的，一定是照生前真人摹繪，她深鎖宮中，連唐時也不可見的，但她終於讓我看到了，我看到了已經千年的美人。