離開我的文竹，到這鬧鬧嚷嚷的城市裏采購，差不多是一個月的光景了。一個月裏，時間的腳步兒這般踟躕，竟裹得我走不脫身去，夜裏都夢著回去，見到了我的文竹。
去年的春上，我去天靜山上訪友，主人是好花的，植得一院紅的白的紫的，然而，我卻一下子看定了那裏邊的這盆文竹了。她那時還小，一個枝兒，一拃高的上來，卻扁形地微微仄了身去，未醉欲醉的樣子，乍醒未醒的樣子。我愛憐地撲近去，卻舍不得手動，出氣兒倒吹得她嫋嫋浮拂，是纖影兒的巧妙了，是夢幻兒的甜美了。我不禁叫道：“這不是一首詩嗎？”主人誇我說得極是，便將她送與我了。從此我得了這仙物，置在我的書案，成為我書房的第五寶了。她果然地好，每天夜裏，寫作疲倦了，我都要對著那文竹坐上片刻：月光是溶溶的，從窗欞裏悄沒聲兒地進來，文竹愈覺得清雅，長長的葉瓣兒呈著陽陰，楚楚的，似乎色調又在變幻……這時候，我心神俱靜，一切雜思邪念**然無存，心裏盡是綠的純淨，綠的充實。一時間，隻覺得在這深深的黑夜裏，一切都消失了，隻有我了；我也要在這深深的夜裏化羽而去了呢。
她陪著我，度過了一個春天，經過了一個冬天，她開始發了新枝，抽了新葉，一天天長大起來，已經不是單枝，而是三枝四枝，盈盈的，是一大盆的了。我真不曉得，她是什麽精靈兒變的，是來淨化人心的嗎？是來拯救我靈魂的嗎？當我快樂的時候，她將這快樂滿盆搖曳；當我煩悶的時候，她將這煩悶淡化得是一片虛影。我就守在她的麵前，弄起筆墨，做起我的文章了。人都說我的文章有情有韻，那全是她的，是她流進這字裏行間的。啊，她就是這般美好，在這個世界裏，文竹是我的知己，我是再也離不得她了。