我想，這世上的相得相失都是有著緣分的，所以趙源在顯示它的時候，我開了口，他隻得送與了我。趙源說：我保存了它七年，不曾一日離過身的。或許是這樣，我說，可我等了它七年。
七年不是個小的時間。
那是在鄉下，冬天裏的一場雪，崖根下出現了一溜梅花印，房東阿哥說夜裏走過狐了。從那一刻起，我極力想認識狐，欲望是那麽強烈。曾追了梅花去尋，隻尋到夢裏。夢裏的狐是一團火紅，因此它的蹄印才是梅花。以後是朝朝暮暮讀《聊齋》，要做那趕考前閉門讀書的白麵書生。結果是年過四十，誤了仕途，廢了經濟，一身愁病，老婆也離我而去了。一切求適應一切都未能適應，原本到了不惑卻事事怎能不惑，我不知道了這是什麽命運。好是孤寂一人的時候，又是下雪的冬天，趙源送了它來，我才醒悟我為什麽鬼催般地離了婚，又不顧一切地擺脫名譽利祿，原來是它要到來。
多麽感念趙源！他從遠遠的地方來，在這個城市裏打問了數天，昔日的同學，今日卻做了一回使者了。
我捧在手心，站在窗前的陽光下，一遍一遍地看它。它確實太小了，隻有指頭蛋大，整個形狀為長方形，是灰泥石的那種，光滑潔淨，而在一麵的右下角，跪臥了那隻狐的。狐仍是紅狐，瘦而修長，有小小的頭，有耳，有尖嘴，有側麵可見的一隻略顯黃的眼睛，表情在傾聽什麽，又似乎同時警惕了某一處的動靜，或者是長跑後的莫名其妙的沉思。細而結實的兩條前肢，一條撐地，使身子坐而不墜，彈躍欲起，一條提在胸前，腰身直豎了是個倒三角，在三角尖際幾乎細到若離若斷了，卻優美地伏出一個豐腴的臀來，臀下有屈跪的兩條後肢，一條蓬蓬勃勃的毛尾軟軟地從後向前卷出一個弧形。整個狐，雞血般地紅，幾乎要跳石而出。我去寶石店裏托人在石的左上角鑿一小眼兒，用細繩係在脖頸上。這狐就日夜與我同在了。