序
我不是一個收藏家，也反感那些收者藏者：或迷醉得變態異化；或營營逐利，以聚錢財；或裝飾門麵，以顯高雅。我的那些東西，純係玩兒的。值錢的不一定就陳列在文博櫃裏，不值錢的也不一定胡擲亂扔。它們作用於我，完全是玩賞的。古人曰：玩物喪誌。我也是常在檢點我的墮落的，但我確實沒有。且慢慢倒悟到一些道理：玩風箏的是得不到身心自由的一種宣泄吧，玩貓的是寂寞孤獨的一種慰藉吧，玩花的是年老力衰而對性的一種崇拜補充吧。我在我的書房裏塞滿這些玩物，便旨在創造一個心緒愉快的環境，而讓我少一點兒俗氣，多一點兒藝術靈感。為什麽不去寫些重大題材的“嚴肅”的作品而為玩物誌銘呢？這或許是害怕來客翻動這些東西而表示反對的聲明，也或許是為家人所寫，因為家人總以房間雜亂而幾次將這些東西扔進過垃圾箱，也或許是弄文的人的無聊了。
一、漢罐
這確實是個漢罐。陶質的，高二十七厘米，長頸胖肚。肚的上部有一圈圖案，似麒麟又非麒麟，據說是龍的子孫的一種，但名字我還未查出。
七八年前的時候，一位女子與我關係尚好，她去關中乾縣下鄉，回來與我談鄉間生活，說，那裏修“大寨田”挖了許多墓，墓裏有無數的罐，農民將完整的帶回做了尿盆，破壞的大片苫了院牆頭，小片的就堆在茅房角供拉屎後揩屁眼兒（揩過屁眼兒的肮髒罐片，經雨淋後又複幹淨，可再揩用，以致長此以往，這罐片就老堆在茅房角）。當時，城裏還沒有重視地下文物風氣，鄉下更不知這瓦罐的好處，且關中黃土之下埋有十三個帝王墓陵，王公貴戚的墳丘更不計其數，隨時老牛拉犁就會翻出一些古時的東西來。這種不稀也便不罕的現象，如同在海南一帶，誰還覺得橘子香蕉是老年病人和幼兒才能享受的仙品嗎？我那時也不知它的價值，隻想象其本質本色的一定好玩，就說：“你再去，揀一個完整的給我抱回來。”她果然就抱回一個了。