不見了燕子，已是七八年的光景；我常常在城裏覓尋，但每每卻都失望了。商場的大廳裏，它自然不肯去的；那高達十幾層的樓頂上，我爬上去了，也不曾見它的窠兒築著；我也專意到公園過了一次，那水光山色裏，也沒它的足跡。啊，可親的燕子，難道你是在地球上滅絕了嗎，還是不肯到這大城市裏來？這麽苦著我，使我夜夜夢著你的倩影和呢喃的低吟，而哀愁兒不能自已！
記得在鄉裏的時候，天一暖和，它就來了，住在我家低低的草屋的梁上，一直到天氣變冷的深秋了，才要離去。它是穿著一件黑外衣的，總是把頭裹得嚴嚴，似乎是一個寡婦，整日呢呢喃喃，一副懦弱而固執的模樣。我剛剛會爬，光著屁股在土窩裏滾，尿下了，又用手去和泥玩。後來，稍稍大點，就去放牛；我摘過草莓子吃，也趴在河裏喝水，也坐在陽坡上捉虱，甚至跟著奶奶，一塊去山坡上的廟中燒香磕頭呢。可走到哪裏，燕子總陪伴了我，當我念叨著“虱多錢多”“眼不見為淨”的話時，燕子就不住地細語。別人聽不懂那是說些什麽，我是聽明白了：它是懂得我們的，常常隻要學著一聲呢喃的叫聲，它就會飛到我們手掌上來呢。
在我的童年幼年裏，飼養過貓兒狗兒，但貓兒容易背叛，狗兒又多惡事，唯有燕子是最好的了。在這四山之間的地方，它給了我樂趣，也給了我得意。我年年盼著它來，它果然也就來了。一直過了好多年，它還是它的老樣兒，年年還記著這麽個草屋呢。
我長成大人了，從鄉裏到大城市裏求學，我卻深深地羞愧起兒時的愚昧，時常想起來，就感到臉紅。然而，燕子，它還住在我家的木梁上嗎？它還在說著那些永不改音的古老的話嗎？我想把這一切的變化，一切的見識，訴說給它，但卻再也尋不著它了。