中國的行政區域，據說，還沿用了明清時的劃分，那就是不規則，或豎著或橫著，相互交錯，尤其省會城市必須都與鄰省的距離最近，以防地方造反動亂。至於縣與鎮，就無所顧忌了，基於方便管理吧，百十裏一縣，二十裏一鎮。但在民間的習慣上，可能老百姓最營心的還是縣，一般把省會城市不叫省城，叫省，鎮當然還叫鎮，而說到城，那就是指縣城了。這如同所有的大路都叫官道，即便長江黃河從縣城邊流過，也都一律叫作縣河。
今年，在斷斷續續的幾個月裏，我沿著漢江走了十幾個城鎮，雖不是去做調研和采風，卻也是有意要去增點見識。那裏最大的河流是漢江，江北秦嶺，江南巴山，無論秦嶺巴山，在這一地段裏都極其陡峭，漢江就沒有了灘，水一直流在山根。那裏有一句咒語：你上山滾江去！也真是在山上一失足，就滾到漢江裏去了。沿江兩岸南北去數百裏，凡是溝岔，莫不是河流，所有的河流也都是漢江的秉性，沒堤沒岸，苦得城鎮全在水邊的坡崖上建築，或開崖劈出平台，或依坡隨形而上。我和司機每次都是悄然出發，不事聲張，拒絕應酬，除了反複叮嚀限製車速外，一任隨心所欲，走哪兒算哪兒，饑了逢飯館就進，黑了有旅社便宿，一路下來，倒看到了平日看不到的一些事，聽到了平日聽不到的一些話，回來做一次長舌男，給朋友嘮叨。
達州
傍晚到達，城裏人多如螞蟻，正好手機上有了朋友發來的短信：想我的，賞個擁抱，不理我的，出門讓……螞蟻絆倒。我就笑了，在達州，真會被螞蟻絆倒呢。
不僅人多，人都還忙著吃，每個飯館裏都有人站著等候凳子，小吃攤更是被人圍著。隨處可見有女孩兒，女孩兒都是三四個並排走的，一邊走一邊端著個小紙盒子，把什麽東西往嘴裏塞。