小時候，對於我們這些孩子，冬天實在是單調的日子；春天夏天的花花綠綠的色彩，全然消失了，甚至連一隻花翎的鳥兒也飛絕了。到處是一片白。遊戲也懶得去做，頂多是去大場踢毽子，踢上一氣，也索然無味。隻好待在家裏的火塘邊看那紅光，看著看著，那火燒到旺處，卻也成了白色。正難熬著，聽奶奶說，舅爺要來家了。這使我們十分高興，盼了整整十天，差不多要失望了，他才姍姍來了。
舅爺是個畫家，住在遠遠的大城裏，聽奶奶說，他的名氣老大，在國外也辦過畫展。但我們翻看他的畫集，卻並不佩服他，他的畫簡單極了，每幅畫都懶得去畫滿，往往就是那麽幾塊幾筆水墨，那螞蚱，似乎並不就是螞蚱，那小魚，似乎並不就是小魚。我們當時就哧地笑了，覺得跟我們的畫差不多呢。於是乎，他來後的第二天，我們就不敬而遠之了，隨便著和他對話，笑上幾聲，纏他講城市的故事，日子也覺得有些生氣。但是，他卻提出要出外作畫去，大雪天裏，天地一片兒白，有什麽可畫的呢？我們很有幾分疑惑，更有了幾分好奇，便鬧嚷嚷地廝跟了他去。
從窄窄的雪巷裏蹚出去，過了大場，一直往村後的小山包上走去。山包上雪落得很厚，夏天裏，我們在這裏捉毛老鼠的那片亂墳，什麽凹的凸的地也沒有了；夜裏打著手電，悄悄來掏灰鴿子的樹上，沒了窠兒，也沒有一片葉子。這裏有什麽可畫的呢？舅爺揀著一塊石頭坐下，眯縫了那雙眼睛，左看看，右看看，看遠又看近。足足那麽了半個時辰，就拿出畫夾，開始畫起來了。我們一眼一眼看，看著看著，果然天地單調，畫麵更單調。
“單調嗎？”舅爺說。
“單調極了。”我們說，“我們給你尋些能畫的色彩吧。”
“找些什麽色彩呢？”