名字？
劉高興。
身份證上是劉哈娃咋成了劉高興？
我改名了，現在他們隻叫我劉高興。
還高興……劉哈娃！
同誌，你得叫我劉高興。
劉高興！
在。
你知道為啥銬你？
是因這死鬼嗎？
交代你的事！
我不該把五富背了來坐火車。
知道不該背為啥要背？
他得回家呀。
家在哪兒？
商州的清風鎮。
我問你！
就這兒。
唵？
西安麽。
西安？！
我應該在西安。
你老實點！
老實著呀。
那怎麽是應該？
真的是應該，同誌，因為……
這是2000年10月13日，在西安火車站廣場東區的柵欄外，警察給我做筆錄。天上一直在刮風，廣場外的那些法國梧桐、銀杏和楸樹葉子悠悠忽忽往下落，到處是紅的黃的，顏色鮮亮。
我永遠要後悔的不是那瓶太白酒，是白公雞。以清風鎮的講究，人在外邊死了，魂是會迷失回故鄉的路，必須要在死屍上縛一隻白公雞。白公雞原本要為五富護魂引道的，但白公雞卻成了禍害。白公雞有兩斤半，最多兩斤半，賣雞的婆娘硬說是三斤，我就生氣了。胡說，啥貨我掂不來！我說：你知道我是幹啥的嗎？我當然沒說出我是幹啥的，這婆娘還隻顧嚷嚷：複秤複秤，可以複秤呀！警察就碎步走了過來。
警察是要製止爭吵的，但他發現了用繩子捆成的被褥卷兒。這是啥，警棍在戳。石熱鬧的臉一下子像是土布袋摔過一樣，全灰了。這狗日的說什麽不成，偏說是捆了一扇豬肉，警察說：豬肉？用被褥裹豬肉？！警棍還在戳，被褥卷兒就綻了一角，石熱鬧一丟酒瓶子撒腿便跑。這孬種，暴露了真相，警察立即像老虎一樣撲倒了我，把我的一隻手銬在了旗杆上。
能不能銬左手？我給警察笑，因為右臂在挖地溝時拉傷過肌腱。這回是警棍戳著了我的襠，男的襠一戳就麻了，他說：嚴肅點！我嚴肅了。