我是愛整潔的。
在清風鎮的時候，要是誰家的老婆漂亮了，屋子裏淩亂不堪，進門沒個下腳的地方，這樣的環境讓我還感到一種暖意和**；如果誰家的老婆人醜，屋子裏又亂七八糟，我就極其反感。五富是個男的，又是醜男，他把屋裏肮髒得像個豬窩，我罵他，他又改不了，氣得我就很少進他的門。現在我掃了地板，用抹布又擦了床頭和門，就把鍋灶從門後邊挪到窗子下邊。床原本靠東牆支著又移到了西牆根。那幾件換洗衣服是搭在一道鐵絲上的，覺得擋住了半個窗子，取下來又掛在床頭的木橛子上。麵粉袋提起來蹾在灶的西邊，就和東邊裝菜的筐子顯得對稱了。鞋都放在床下，鞋跟朝裏，鞋頭朝外。那塊鏡子呢，我記起前兩天是帶回來了一塊鏡子的，這鏡子上原本陰刻了喜鵲登梅的圖案，但鏡子破碎了，我拾的隻是一塊三角形，梅樹還在，喜鵲僅僅看到一個尾巴。我在屋裏怎麽也找不著那塊鏡子。
我說：五富你見著一塊鏡子嗎？
五富說：是不是那個玻璃片？他洗衣服將水濺得門口濕了一攤，用嘴努努他的屋門口，鏡子果然在那兒。又說：今早我用玻璃片刮土豆皮。
我說：那是玻璃片嗎？是鏡子！
我把鏡子放在窗台上，放在窗台上容易被撞掉，就用三顆小釘子把它固定在牆上。是床對麵的牆上，這位置挺好，可以一起床在鏡子裏就看見自己了。
五富洗著衣服還在想著吃飯，他說今日糊塗麵裏能煮些黃豆那就更香了，老家裏有的是黃豆，怎麽來時沒想到帶一小袋呢？我惱得不理他。
他說：高興你生氣了？
他說：不就是一個破鏡片麽，你又不是女人，喜歡鏡子？！
我說：鏡子裏有女人！
五富乍拉著兩手水跑進來往鏡子裏看。他沒有看到女人，看到了自己的黑臉，他說：我就見不得我！