秦嶺裏有一條倒流著的河。
每年臘月二十三，小年一過，山裏人的風俗要回歲，就是順著這條河走。於是，走呀走，路在岸邊的石頭窩裏和荊棘叢裏，由東往西著走，以至有人便走得迷糊，恍惚裏越走越年輕，甚或身體也小起來，一直要走進娘的**，到子宮裏去了？
走到一百二十裏遠的上元鎮，一座山像棒槌戳在天空，山是空空山，山上還有個石洞。這石洞太高，人爬不上去，鳥也飛不上去，但隻有大貴人來了就往外流水。唱師扳著指頭計算過：當年馮玉祥帶兵北上，經庫峪繞七裏峽過大庾嶺翻淅川溝，經過這裏流了一次水，到北京便把溥儀攆出了故宮。李先念從鄂豫去延安時，沿著石槽溝翻十八盤上紅岩子下核桃坪，到鎮上住過三天，流了一次水，後來當了國家主席。還有，梅蘭芳坐著滑竿來看金絲猴時流了一次，虛雲和尚遊曆時也流了一次。唱師說的這些事現在的鎮上人都不知道了，知道的是匡三要去西北大軍區當司令呀，頭一年冬季的車開過鎮街是流了水，水一出洞就結冰，白花花的像掛了白布簾子。而到了七年前，省長來檢查旱災，全鎮的人都嚷嚷要看石洞流水呀，但這一回，唱師在他的土窯裏不出來，手在肚皮上敲鼓點，唱：一根竹子軟溜溜啊，山山水水任我遊，遊到孝家大門口，孝家請我開歌路。人們說，唱師唱師，省長來了你不去看流水呀？！唱師不唱了，手還在肚皮上比畫，說：省長不是大貴人，石洞裏流不了水的。
果然石洞那次沒流水。
這就讓鎮上的人再一次議論了唱師，覺得他有些妖。唱師確實是有些妖，單憑他的長相，高個子，小腦袋，眼睛瓷溜溜的，沒一根胡子，年輕人說他們小時候看見他就是現在這模樣，老年人也說他們小時候看見他也是現在這模樣。那棒槌山下的土窯，不知換過了多少次柴門，反正是唱師在土窯裏住上幾年，突然便不見了，十年八年的不見，土窯外的碾子臥成了青龍，磨子臥成了白虎，以為他已死在他鄉，他卻在某一天還掛著扁鼓拄著竹竿又回來了。走的時候是冬天，穿著草鞋，鞋殼裏塞墊了棉花，他說棉花是雲，他走雲，回來的時候是夏天，撐了一把傘，他說傘是日照。他永遠是一過中午就不進食了，隻喝水，人問你怎麽隻喝水呀，他說樹還不是隻喝水？他能把磨棍插在窯前，一場雨後磨棍就發了芽。給孝家唱陰歌時發生過棺材裏有嘎喇喇響，他就要逮個老鼠用黑手帕包裹了在棺材上繞一繞，再把老鼠在門前一扔，說：你走！死了就死了，把貧窮和疼痛都帶走！老鼠就飛起來變成了蝙蝠，棺材裏也便沒了響動。他到鎮街人家做客，人已經去了卻還要回土窯一趟，聲明：我回去取嘴呀！他偶爾要想起外地的朋友了，就把郵票貼在胸口。