年輕的時候，歡得像隻野兔，為了覓食去跑，為了逃生去跑，不為覓食和逃生也去跑，不知疲倦。到了六十歲後身就沉了，爬山爬到一半，看見路邊的石壁上寫有“歇著”，一屁股坐下來就歇，歇著了當然要吃根紙煙。
女兒一直是反對我吃煙的，說：你怎麽越老煙越勤了呢？！
我是吃過四十年的煙啊，加起來可能是燒了個麥草垛。以前的理由，上古人要保存火種，保存火種是部落裏最可信賴者，如果吃煙是保存火種的另一形式，那我就是有責任心的人麽。現在我是老了，人老多回憶往事，而往事如行車的路邊樹，樹是閃過去了，但樹還在，它需在煙的彌漫中才依稀可見呀。
這一本《老生》，就是煙熏出來的，熏出了閃過去的其中的幾棵樹。
在我的戶口本上，寫著生於陝西丹鳳縣的棣花鎮東街村，其實我是生在距東街村二十五裏外的金盆村。金盆村大，1952年駐紮了解放軍一個團，這是由陝南遊擊隊剛剛整編的部隊，團長是我的姨父，團部就設在村中一戶李姓地主的大院裏。是姨把她的挺著大肚子的妹妹接去也住在團部，十幾天後，天降大雨我就降生了。那時候，棣花鎮正轟轟烈烈鬧土改，我家分到了好多土地，我的伯父是積極分子，被鎮政府招去做了幹部。所以在我的幼年，聽得最多的故事，一是關於陝南遊擊隊的，二是關於土改的。到了十三歲，我剛從小學畢業到十五裏外去上初中，“**”爆發了，隻好輟學務農。棣花鎮人分成兩派，相互攻擊，我目睹了什麽是文鬥武鬥。後來，當教師的父親被定為“曆史反革命分子”，而我就是“黑五類”子弟，知道了世態炎涼。再後來，我以偶然的機會到了西安，又在西安生活、工作和寫作，十幾年裏高高山上站過，也深深穀底行過。又後來是改革開放了，史無前例，天翻地覆，我就在其中撲騰著，撲騰著成了老漢。