在80年代中，我寫過一首小詩，名為“單相思”。詩是這樣寫的：世界上最好的愛情/是單相思/沒有痛苦/可以絕對勇敢/被別人愛著/你不知別人是誰/愛著別人/你知道你自己/拿一把鑰匙/打開我的單元房間。這首詩是為了追憶我平生第一次愛上一個女子的感覺。愛著那個女子的時候，我沒有勇氣給她說破。十多年後寫這首詩，我的讀者並不知道它的指向。而巧的是，我的一位老鄉來西安做事時，來到我家，提到他買過那本詩集，竟然在買書時那女子也在場，他們站在路邊讀完了全部詩句。說者無意，聽者有心，我問他：“×××讀過之後說什麽啦？”他說：“她笑了笑，一句話也沒說。”我覺得很悲哀。這位老鄉見我遺憾的樣子，企圖要安慰我：“她哪兒懂詩？倒是她抱著的那隻貓說了一個字‘妙’！”他說完，“哈哈”地大笑起來，我也隨之笑了。我一時的感覺裏，她是理解了我的詩，也一定明白了這是為她而寫的，但她已經早為人妻了，她的靈魂隻能指使了貓來評說！
我最早對她留意，應該追溯至在魁星樓上睡午覺。魁星樓在我們村的大場邊，樓南邊就是一直延伸到河堤的水稻田。兩人多高的樓台上，四麵來風，又沒蚊子，凡是沒結婚的人整個夏天的晚上和午休都睡在那裏，村人叫“光棍兒樓”。這一個中午，吃過了午飯，我們去丹江玩兒了一會兒水，就爬上樓“呼呼”地睡著了。但一個鳥總在樓台邊叫，我睜眼看看，就看見了她一邊打著絨線衣一邊從官路上走過去，絨線團卻掉在地上，她彎下腰去撿，長長的腿蹬直著，臀部呈現出的是一個大的水蜜桃形。幾乎她也是聽到了鳥叫，彎下的身子將頭仰起來，眼睛有點泊，脖子細長長地勾勒出個柔和的線條。我的心咯噔地響了一下。我是確實聽見了我心的響聲，但我立即俯下頭去，害怕讓她看見了我正在看她。