棣花是十六個自然村。
白家埡的白亮傍晚坐在廈子屋門檻上吃飯，正低頭在碗裏撈豆兒，啪的一下，院子裏有了一條魚，魚在地上蹦躂。白亮以為誰從河裏釣了魚給他扔進來，就說：“誰呀？！”沒有回應，開了院門出來看，一個人背身走到巷口了，夕陽照著，看不清那是誰，但那人似乎腳不著地，好像在水上漂，又好像是被什麽抬著，轉過巷頭那棵柳樹就不見了。
白亮想是不是三海，他給三海家壘過院牆，三海一直感激他，釣了魚就送了他一條？但三海害病睡倒一個月了，哪裏能去釣魚？是白路的二兒子水皮？水皮整天去釣魚哩，釣了魚就拿到公路上賣給過往的司機，咋能平白無故地給他一條呢？！
白亮回到院子再看魚，魚身上沒有鱗片，有一小片雲，如一撮棉花，知道了魚是從天上掉下來的。
天上有銀河，銀河裏還真有水，水裏有魚？或者，是鸛從棣花河叼了魚飛過院子，不小心鬆了口，把魚掉了下來？
白亮覺得是好事，還往天上看了許久，會不會也能掉下餡餅。但天上沒有餡餅，起了悠悠風，風把一片楊樹葉子吹了來，貼在他臉上，蓋了一隻眼。他把魚撿回屋燉了。
第二天，白亮到河裏擔水。河邊的淺水裏一隻貓和一條魚搏鬥，魚可能是遊到了淺水灘上，貓就去叼，魚擺著尾打水花，貓幾次都跌坐在水裏。白亮放下桶去攆貓，卻發現那魚身上長了毛和翅膀，正疑惑，魚遊進深水裏不見了。
魚怎麽長毛和翅膀呢？
白亮更看見了奇怪的事，幾乎就在那條魚遊進深水後，突然在河上遊的百米遠，一群魚從水裏躍出來，竟然就飛到空中，而同時空中又有一群鳥飛下來一隻一隻入了水。然後，輪番從天上到河裏，從河裏到天上，一會兒是魚，一會兒是鳥，循環往複。