著作得以出版，殷切切送某人一冊，扉頁上恭正題寫：贈×××先生存正。一月過罷，偶爾去廢舊書報收購店見到此冊，遂折價買回，於扉頁上那條題款下又恭正題寫：再贈×××先生存正。寫畢郵走，踅進一家酒館坐喝，不禁樂而開笑。
大學畢業，年屆三十，婚姻難就，累得三朋四友八方搭線，但一次一次介紹終未能成就。忽一日，又有人送來遊園票，鄭重講明已物色著一位姑娘，同意明日去公園××橋第三根欄杆下見麵。黎明早起，趕去約會，等候的姑娘竟是兩年前曾經別人介紹見過麵的。姑娘說：“怎麽又是你？！”掉身而去。木木在橋上立了半晌，不禁樂而開笑。
好友×君，編輯十五年雜誌，清苦貧困，英年早逝。保存下那一支筆和一副深度近視鏡。租三輪車送亡友去火葬場火化，待化的隊列冗長，忽見牆上張貼有“本場優待知識分子”，立即返回取來編輯證書，果然火化提前，免受屍體臭爛，不禁樂而開笑。
入廁所大便完畢，發現未帶手紙，見旁邊有被揩過的一片髒紙，應急欲用，卻進來一個人蹲坑，隻好等著那人便後先走。但那人也是沒手紙，為難半天，也發現那片髒紙，企圖我走後應急。如此相持許久，均心照不宣，後同時欲先下手為強，偏又進來一個，背一簍，拄一鐵條，為撿廢紙者；鐵條一點，紮去髒紙入簍走了。兩個人對視，不禁樂而開笑。
居住於A城的伯父，沉淪於二十年右派生涯，早妻離子散，平反後已垂垂暮老，多回憶早年英武及故友。我以他大學的一位女生名義去信慰藉，不想他立即複信，隻好信來信往，談當年的友情，談數十年的思念，談現在鰥寡人的處境，及至發展到黃昏戀。我半月一封，連續四年不斷，且信中一再說要去見他，每次日期將至又以患病推延。伯父終老弱病倒，我去看他，臨咽氣說：“我等不及她來了。她來了，你把這個箱子交她。”又說一句“我總沒白活”。安詳瞑目。掩埋了伯父，打開箱子，竟是我寫給他的近百封信，得意為他在愛的幸福中度過晚年，不禁樂而開笑。