我家書桌的麵兒，是一塊樹的囫圇的橫截板，什麽也沒有染，隻刷了一層亮亮的清漆，原木本色的。
在這張書桌上，我伏案了十年，讀了好多文章，又寫了好多文章。閑著無事了，就端坐著看起桌麵，心裏便也感到沉靜。因為桌麵上是有了一幅畫。
畫兒就是木的年輪。一個橢圓形，中間是黑黑的一點，然後就一圈白，接著從那白圈的邊沿，開始了黑線的纏繞。當然很不規則，線的黑一會兒寬了，一會兒窄了，一會兒又直，一會兒卻彎起來；幾乎常常就斷，又常常派生出新線，但纏繞的局麵是一直在形成，最後便囊括了整個桌麵，像是一泓泉，一片樹葉落下來引起的漣漪，沒有魚，沒有風，一個靜靜的午時的或者子夜的泉。
有書這麽說：樹木，四季之記載也。日月交替一年，樹就長出一圈。生命從一點起源，沿一條線的路回旋運動。無數個圈完成了生命的結束，留下來的便是有用之材。
我很佩服這種解釋，於是也就興趣起這條運動的線了。我細細看著，用著米尺度量著一個圈和一個圈之間的距離。這種工作，所得的結果使我吃驚：這生命的線，當它沿著它的方向進行的時候，它是這麽不可自由！日月的陰晴圓缺，四季的寒暑旱澇，順利時它進行得是那麽豁達奔放，困難時進取又是如此艱辛。它從地下長出來，第一是掙脫本身殼的桎梏，第二是衝破地層的束縛，再就是在空間努力，空間充滿著的看不見摸不著的空氣原來是這麽堅實嚴密，樹木的生長，必須靠著自己向外擴張才能有自己的存在的立體啊！
我為它們做著記載：哪一年是風調雨順？哪一年是旱澇交迫？我算出這是一棵三百年的老樹。三百年，這老樹在風雨的世界裏，默默地在走它的生命之路，逢著美好年景，加緊自己的節奏，遇著惡劣的歲月，小心翼翼地，一邊走著，一邊蓄積著力量，這是多麽可憐的生命，又是多麽不屈不撓可親可敬的生命！我離開了桌子，燃上了一支煙，看見室外的一切。室外是剛剛雨後天晴，天上是一片雲彩，地上是一層積水；風在刮著，奇異的現象就發生了：那雲彩竟也是一圈一圈的痕紋，那積水也是一圈一圈的漣漪，莫非這天這地也是一統的整體，它們將兩個截麵上下顯示著，表明自己的曆史和內容嗎？