有一種病，在身上七年八年不愈，要想想，這一定是有原因了。泄露了不該泄露的天的機密？說破了不該說破的人的隱私？上天的陰謀最多可以意會而不能言傳的。那麽，這病就特別地有意義，自感是一位先知先覺，勇敢的普羅米修斯，甘受懲罰吧。或許，人是由靈魂和肉體兩方麵結合的，病便是靈魂與天與地與大自然的契合出了問題，靈魂已不能領導肉體所致，一切都明白了吧，生出難受的病來，原來是靈魂與天地自然在做微調哩。
真如果這麽對待生病，有病在身就是一種審美。靜靜地躺在**，四麵的牆塗得素白，定著眼看白牆，牆便不成牆——如盯著一個熟悉的漢字就要懷疑這不是那個漢字——牆幻作駐雲，恰有白衣白帽白口罩的“天使”女子送了藥來。吊針的輸液管裏晶瑩的東西滴滴下注，作想這管子一頭在天上，是甘露進入身子。有人來探視，卻突然溫柔多情，說許多受感動的話，送食品，送鮮花。生了病如立了功，多麽富有，該幹的事都不幹了，不該享受的都享受了，且四肢清閑，指甲瘋長，放下一切，心境恬淡，陶淵明追求的也不過這般悠然。
最妙的是太陽暖和，一片光從窗子裏進來跌在地上，正好窗外有一株含苞的梅，梅枝落雪，苞蕾血紅，看作是斂羽靜立的丹頂鶴，就下床來，一邊掖下墜的衣襟一邊在光裏捉那鶴影。剛一悶住，鶴影已移，就體會了身上的病是什麽形狀兒的，如針隙透風，如香爐細煙，如蠶抽絲，慢慢地離你而去的呢。
暫不要來人的好，人越多越寂寞，擺一架古琴也不必裝弦，用心隨情隨意地彈。直挨到太陽轉黑月亮升起，插一盤小電爐來煎中藥，把帶耳帶嘴的砂鍋用清水滌了又滌，藥浸泡了，香點燃了，選一個八卦中的方位和時分，放上砂鍋就聽嘰嘰咕咕的響聲吧。藥是山上的靈根異草，采來就召來了山川叢林中的鍾毓光氣，它們嘰咕是醞釀著怎麽扶助你，是你的神仙和兵卒。煎過頭遍，再煎二遍，滿屋裏濃濃的味，雖然攪藥不能用筷子，更不得用雙筷——雙筷是吃飯的——用一根幹桃棍兒慢慢地攪，那透過蘸濕了的蒙在砂鍋上的麻紙的蒸汽彌漫，你似乎就看到了山之精靈在舞蹈，在歌唱，唱你的生命之曲。