七寸寬的，一尺長的，一件印刷品，嵌在銀箔花邊的玻璃框裏，掛在西安畫冊店裏出售了。我看見它的時候，它蒙著一層灰塵，已經長久沒人問津。我心兒就楚楚地傷感起來：這麽一件藝術珍品，在這麽大個西安，竟沒有多少人去欣賞！但我畢竟又十分地慶幸，立即便掏錢買回來了。
這是一幅日本名畫，作者是東山魁夷。我得到它的那天，是一九八○年九月十三日的黃昏。
我把這幅畫掛在房子中央，我認為是上品妙物。那些流行小說，我隻是讀一遍罷了；那些熱鬧電影，我隻是看一遍就罷了。但這幅畫，一個簡單的風景小品，我卻看不厭膩，深深理解了繪畫之所以是繪畫，小說不能代替，電影不能代替，它卻能表現小說、電影不能表現的東西。
那畫兒描繪的是一個冬夜。天上有一輪月亮，滿滿圓圓的，又在中天，可見是十五夜晚的子時。沒有一點雜雲，也沒有一顆星星，占去了畫麵的二分之一的空間。月亮卻是不亮，淡極，白極，不是小說裏常常描寫的是一個玉鏡兒，或者是一個燈籠，妥妥帖帖的應該是一個氣球，也不實在，或者隻是虛幻著的一團白光罷。冬天的夜裏童話的世界嗎？整個畫麵的顏色是種昏黃。那二分之一的下麵盈盈的是一棵老樹，或是核桃樹，或是七八十年前植的苦楝，樹冠呈著扇形，隆地而起的半圓。樹枝一動不動的，沒有一片葉子，沒有一個小花小果，連一隻棲鳥兒也沒有。枝條錯綜複雜，有點兒像中國農民畫的“連理枝”。全樹一色灰白，雖然不是晶瑩般的透明，但比夜色亮多了，不知道是落了銀粉，還是掛了微霜？
畫麵上再沒有什麽了，朦朧而又安靜，虛空而又平和，我隻能說出它的物理成分，卻道不出它的情調。或許我意會了，苦於用語言不能表達。我怕最偉大的文學家也說不出來，可任何一個平凡的人卻能感覺出這是冬夜。