我患了病，工作沒了心思，心裏常常憂鬱，在城裏便住得膩了。到鄉下河川地的姨家去，先幾回倒好，漸漸也就煩了。這裏雖然人少，空氣也好，但還不是我寬心的地方。姨說：“你去山裏逛逛吧。”悶著無事，我真走去了。
我什麽也不曾帶，隻捧了一支簫。自我煩悶起，這簫就是我的朋友了，我常常避著人吹。它是生長在秀水明山裏的，有著清幽的嗓子，我不想讓更多的人聽著俗了它。它是我的。我的一腔煩悶全灌進它的肚腹，也隻有我，才聽懂了它的價值和意義。
我帶了我的簫，踽踽向山裏去了。
這裏的山，不是那北方的土山，但又不是南方的峻嶺，它就是它的，秀麗的，玲瓏剔透的，完全是一個性格外露的少年的形象了。山裏可能很寒，什麽雜木雜草也長不出，漫山到處便是竹子。
在城裏，從畫刊上是認識這竹子的，《辭海》上也寫過它的形象：修長。今番在此山此地，才知道它竟是長在岩縫石隙中的。遠遠看去，一山都是綠，綠得淺，也綠得深。沒有風的時候，綠得莊重、溫柔，像端坐在堂上的少婦。微風掠過，就打一個酥酥的驚悸，一山都在羞怯怯地顫。
此時正是黃昏，夕陽斜在綠梢兒上，紅光裏滲了綠的顏色，也顯得柔和可愛多了。我揀了河邊的一塊石頭坐下來，看那河源就在山間的竹林裏，白花花地淌下來。流過身下的時候，聲兒是沒有的，顏色卻是碧綠碧綠。我想：是這水染綠了那竹呢，還是這竹洗綠了這水？水麵子上送著涼氣，那一定是竹葉上帶來的。
我吹起我的簫來，悠悠忽忽，原來在這空穀裏，聲調這麽清亮，音色這麽圓潤。我也吹得醉了……我又到了我的境界去，這山，這水，這林子，都是有情物了，它們在聽著我的煩悶。我吹著，想把一腔的煩悶都吹散。我願意將我的簫眼兒，將我的口，變成那山巔上的風洞兒，永遠讓風來去地吹吧！