十年前，我曾在陝南的山中做過旅行，三個月的時間，走遍了那裏的每一塊地方。山中的地域廣大，人口卻不甚多，常常在一條四十裏、五十裏的溝岔裏，間或才碰到一間兩間石牆石瓦的小屋。有一日步行了六十裏，還未見到一個人影，傍晚在一座山下歇身，要燒火做飯，卻苦於四處尋不到水。別的地方，山是渾圓得到了極致，**石崖上清清楚楚看出一層一層地殼的結構線，曲曲地拋伏著。這山的兩邊層線卻勢均力敵，相峙相抵，使山大起大落，而將峰的層線直豎直立了。而且石頭並不團結，危石聳聳，岌岌可墜。山下也沒有河，兩石一台，三石一壘的溝裏，石頭上生滿了黑裏透紅的苔蘚。一些矮矮的彎柳樁上卻糾纏著泥草枯根，顯示著夏日山洪暴溢才形成有河的記錄。我隻好啃些餅幹，急急再往前走，不能有野餐的趣味了。煮一些攜帶的小米，在窪裏剝一株出土的筍苞，然後垂竿去河裏靜靜等待，看三尾四尾銀色的小魚上鉤。
轉過一個山彎，路卻又沒有了，隻好坐下來看山上一片桃花，妖妖的，開在枯藤老樹之中。倏忽之間，扭頭發現在一麵層線豎起的崖下，騰騰冒著一團熱氣，熱氣上升，在半崖之上凝為了雲。雖然沒有白鶴，成群烏鴉卻聚散無常，皆一起在夕陽裏，翅膀馱了霞光齊飛。我走近去，竟是清清的一潭新水，起源於崖下的一條石縫，咕咕嘟嘟的，然後注入潭中，無聲而柔軟，從沙石之下潛流而去，潭也就不涸不溢。陝南的山中是有著燃燒的煤的石頭，水的燃燒這還是第一次見到。當下喜出望外，取了飯盒盛水煮飯。
這時候，有人在大聲喊叫，便見一個采藥模樣的人從山上急急跑下來，將我攔住，說：“此泉是鬼水，萬不能喝的，喝了要拉肚子哩。”我疑惑，喝一口嚐了，其熱滾燙，澀苦難咽，哇地就全吐了。不明白這麽好的山野，竟沒有水，難得有了水，竟又如此惡劣。采藥人說：“正是水惡，這裏才遠近無人居住。”這就奇了，這般清澈的水，潭底碎石曆曆可數，若不是有熱氣蒸浮，清淨得疑心那水是不存在的。但確實水中藻類不生，遊魚小蝦也不見有一條，甚至潭的四周，竟也沒有一花一草一樹一木，土地上不曾留有各種蹄爪足跡。可以想見，蝴蝶是沒有來過，禽鳥是沒有來過，連那山羊、草鹿，有一個好胃口的走獸也沒有走過呢。