我們這些孩子，什麽都覺得新鮮，常常又什麽都不覺滿足。中秋的夜裏，我們在院子裏盼著月亮，好久卻不見出來，便坐回中堂裏，放了竹窗簾兒悶著，纏奶奶說故事。奶奶是會說故事的，說了一個，還要再說一個……奶奶突然說：“月亮進來了！”我們看時，那竹窗簾兒裏，果然有了月亮，款款地，悄沒聲兒地溜進來，出現在窗前的穿衣鏡上了：原來月亮是長了腿的，爬著那竹簾格兒，先是一個白道兒，再是半圓，漸漸那爬得高了，穿衣鏡上的圓便滿盈了。我們都高興起來，又都屏氣兒不出，生怕那是個塵影兒變的，會一口氣吹跑呢。月亮還在竹簾兒上爬，那滿圓卻慢慢兒又虧了，缺了，末了，便全沒了蹤跡，隻留下一個空鏡，一個失望。奶奶說：“它走了，它是匆匆的，你們快出去尋月吧。”
我們就都跑出門去，它果然就在院子裏，但再也不是那麽一個滿滿的圓了，盡院子的白光，是玉玉的，銀銀的，燈光也沒有這般兒亮的。院子的中央處，是那棵粗粗的桂樹，疏疏的枝，疏疏的葉，桂花還沒有開，卻有了累累的骨朵兒了。我們都走近去，不知道那個滿圓兒去哪兒了，卻疑心這骨朵兒是繁星兒變的。抬頭看著天空，星兒似乎就比平日少了許多。月亮正在頭頂，明顯大多了，也圓多了，清清晰晰看見裏邊有了什麽東西。
“奶奶，那月上是什麽呢？”我問。
“是樹，孩子。”奶奶說。
“什麽樹呢？”
“桂樹。”
我們都麵麵相覷了，倏忽間，哪兒好像有了一種氣息，就在我們身後嫋嫋，到了頭發梢兒上，添了一種淡淡的癢癢的感覺，似乎我們已在了月裏，那月桂分明就是我們身後的這一棵了。
奶奶瞧著我們，就笑了：“傻孩子，那裏邊已經有人了呢。”