八月走河西，在安西大漠見一城：東西長三百餘米，南北百米不足，黃土版築，牆垛完整；四周無一山一樹障礙，天空地闊之間，便古拙壯觀突出到了極致。戈壁灘上裹足行走了數日未曾遇見過什麽村鎮，偶爾有三戶兩戶人家了，要麽搭一間四方的不苫瓦覆草的泥棚，要麽撐一頂氈包，泥棚前羊群或聚或散，氈包外孤煙直長，駱駝則負重而無聲。突然竟有了一座城池，好不令人衝動！忙查地圖辨方位拍照留念，卻不見門洞裏有人出入，也未聽到雞鳴狗咬。探頭探腦步進城去，街巷屋舍卻俱廢了，唯有一些斷牆殘壁大小長短方圓錯落，沙石遍地，金剛荊隆起如刺蝟，馬蛇子竄行，快極，隻見影子不能辨其身紋。遠遠的敗牆豁口，一隻黃羊一閃，立即不知了去向。疑心是進了鬼窟，驚叫著逃出再不敢回頭。一路倉倉皇皇，一看見風沙旋成立柱從身邊疾過，就以為是追來的空城鬼魅的大腳，心怦怦跳**不已。
夜裏到安西，問起空城所見，安西人大笑，說：“此夢城也，清代物事。相傳康熙爺做了一夢，夢到一處城池甚美，便差人以夢境查訪此地，遂到橋灣，景與夢合，便撥巨款令一大臣父子去造築一座紫禁城一樣的城池。大臣父子以為地處遙遠，便大肆貪汙，僅修了一個小城，後被人告發，康熙爺處其死刑，並剝下人皮做大小兩個鼓掛在城門以戒天下。”
康熙可謂荒唐啊！大臣可謂卑鄙啊！十七世紀，到二十世紀，日月運行，滄桑變遷，當年“普天之下，莫非王土”，王土的大漠卻是一所天然的博物館：一座空城，日不能曬爆，風不能吹走，雨不能淋塌，幾個世紀地記載著一代天子的夢，記載著貪官汙吏的恥。
安西人問：“在那裏聽到人皮鼓響嗎？”“沒有。”又說：“鼓是誰也未見過，但有人在飛沙走石、狂風四起之時，聽到過一種卜卜聲，如人的哀鳴。”自恨沒有耳福，一邊感激大漠這所博物館，一邊又遺憾這博物館離人群太遠，不能使天下更多的人都看到那空城，都細辨出那鼓聲，一邊惴惴追憶而已。