小的時候，我們最猜不透的是太陽。那麽一個圓盤，紅光光的，偏懸在空中，是什麽繩兒係著的呢，它出來，天就亮了，它回去，天就黑了。莊稼不能離了它，樹木不能離了它，甚至花花草草的也離不得它。那是一個什麽樣的寶貝啊！我們便想，有一天突然能到太陽上去，那裏一定什麽都是紅的，光亮的，那該多好，但是我們不能。想得癡了，就去纏著奶奶講太陽的故事。
“奶奶，太陽是住在什麽地方呀？”
“是住在金山上的吧。”奶奶說。
“去太陽上有路嗎？”
“當然有的。”
“啊，那怎麽個走呀？”
奶奶笑著，想了想，拉我們走到門前的那塊園地上，說：“咱們一塊來種園吧，你們每人種下你們喜愛的種子，以後什麽就會知道了。”
奶奶教了一輩子學，到處都有她的學生，後來退休了就在家耕務這塊園地，她的話我們是最信的。到了園地，我們鬆了土，施了肥，妹妹種了一溜梅豆，弟弟種了幾行葵子，我將十幾枚仙桃核兒埋在籬笆邊上，希望長出一片小桃林來。從此，我們天天往園地裏跑，心急得像貪著嘴的貓兒。十天之後，果然就全發芽了，先是拳拳的一個嫩黃尖兒，接著就分開兩個小瓣，肉肉的，像張開的一個小嘴兒。我們高興地大呼小叫，奶奶就讓我們五天測一次苗兒的高度，插根記標棍兒，有趣極了。那苗兒長得生快，記標棍兒竟一連插了幾根，一次比一次長出一大截來。一個月後，插到六根，苗兒就相對生葉，直噌噌長得老高了。
可是，太陽路的事，卻沒有一點兒跡象。我們又問起奶奶，她笑了：“苗兒不是正在路上走著嗎？”
這卻使我們莫名其妙了。
“傻孩子！”奶奶說，“苗兒五天一測，一測一個高度，這一個高度，就是一個台階，順著這台階上去，不是就可以走到太陽上去了嗎？”