九月末，中午的太陽依然火辣滾燙，但時令已近中秋，清晨的風夾帶著露水的清涼，常常泛起陣陣寒意。老人身上已是毛衣毛褲，一些少男少女卻還穿著短袖、襯衫。
在通往鎮初中的公路上，一輛自行車不緊不慢的騎行著。路上行人很少，好大一會兒，才能遇上一兩個。路兩旁是平整而廣闊地玉米地，玉米大多已經收獲，勤快的人們已將自家的秸稈挖倒，整齊的鋪在地裏，這樣既有利於濕重的秸稈曬幹變輕，也有利於保持土壤裏的水分，為即將到來的小麥播種打好基礎。還有一些失去玉米棒子的秸稈站立在田間，像是被繳械的降兵。
天很高，深邃的青色間一大片魚鱗般的雲，從頭頂伸向東方，在那裏染上了淡淡的粉色，倒映在彎曲的河麵上。河麵時寬時窄，時而分開，時而合攏，從遙遠的西方緩緩走來，從大橋的腳下輕輕地流過，往東方而去。一行大雁，幾聲鳴叫，清冷中溶進些許孤寂，些許淒涼。
騎著自行車的大牛哥心不在焉的蹬著，兩手無力的搭在車把上，目光漫無目的四處遊**。後座上的小蘭輕輕哼著《紅樓夢》的主題曲，手裏擺弄著一條手絹，紅邊白底，上麵繡著一朵紅色的玫瑰。
自行車是新的，飛鴿牌，二叔在縣城給他們買的。二嬸還特意在後座上墊上一塊包裹著棉花的木板，坐上去軟和舒服。其實那輛舊的自行車隻有一年車齡，還能用。但二叔見大牛哥喜歡新的，就給換了！
騎了一年多自行車，大牛哥的技術已經很好，車子行的很穩。小蘭坐了一年多的自行車，坐車的技術也很好，正常行駛下，兩手根本不需要抓扶，側身坐在後麵，擺來擺去，像個不倒翁。
“吱——！”一聲刺耳的聲音響起，車子猛的一停。
小蘭正陶醉在昨晚的電視劇劇情裏，感受到刹車的她以迅雷不及掩耳之勢抱住了大牛哥的腰，巨大的慣性將她整個上半身緊緊貼在這個“車夫”的背上。經過一年來無數次的演練，她這套動作極其嫻熟。