劉麥稈聽父親說過一樁往事。
父親劉秉德在四十五歲上，背上突然生了一個瘡，這個瘡開始不疼不癢，不流血不淌膿，看著就是一個紅疙瘩。
劉秉德以為是蚊蟲叮咬的，沒有放在心上，半年之後，他常感眩暈，吃飯沒胃口，人一天天消瘦了。
有一日，他和老陳皮在街巷裏相遇，老陳皮大吃一驚，劉秉德憔悴成了一個骨頭架子。
老陳皮攥著劉秉德，急匆匆去了藥店，給他號脈，脈象沒有異常，但老陳皮的直覺是，劉秉德肯定身患大病。
老陳皮讓劉秉德脫光了衣服，壓肚子、捏脖子、摸胸口，最後找見了那個紅疙瘩。
老陳皮摸著紅疙瘩，沉默不語，在他行醫幾十年裏，他是第二次見這種瘡。
十多年前，第一個患者找他時，瘡已經潰爛，流著膿血，散發著怪異的臭味。
當時，老陳皮連藥都沒有開，就打發回家了，半個月後，患者身亡。
老陳皮讓劉秉德坐下，他去買肉打酒，兩人痛痛快快喝一場。
劉秉德說：“喝酒改天吧，我還有件要緊的事沒辦。”
老陳皮按住他說：“多要緊的事，現在都不要管了，你怕死嗎？”
劉秉德：“生死有命，那是老天爺管的事，我是活一天算兩半天。”
老陳皮說：“你這個瘡無藥可治，大限到了，你我今日喝最後一場酒，一醉方休。”
劉秉德哈哈大笑，他雖然不怕死，但要說這個小疙瘩能要他的命，他是萬萬不信。
劉秉德說：“死活的事先擱著，腦袋掉了，也就碗大的疤，我得先辦一件事，事辦妥了，是死是活，聽天由命。
老陳皮看著劉秉德大步而去，搖頭歎息。
劉秉德的長工秦有田，奉他之命去關中買十頭騾子，劉秉德給了他一百塊大洋。
秦有田吃過飯就匆匆走了，他是晌午走的，到晚飯時，劉秉德發現，秦有田居然把錢袋子丟在了牲口棚。