結婚成家後，一身懶骨頭的劉麥稈不得不考慮一家的生計問題，他分析了自己的處境，在大集體裏，要不餓死、甚至吃香喝辣，就得想個辦法。
一個偶然的機會，劉麥稈去隊長牛大舌頭家，恰好遇上吃飯，不過年不過節的，村長一家卻吃肉喝酒。
那天，劉麥稈隻喝了一碗野菜粥，肚子裏像有一百隻青蛙在呱呱叫，看著隊長牛大舌頭一口肉一口酒，劉麥稈饞得舌頭差點掉在地上。
劉麥稈當上了村裏的記工員。
據說他給隊長牛大舌頭送了禮，有人說是個銀馬駒，有人說是個金佛爺，有人說是幾個大元寶，到底送了什麽，沒有人親眼所見，都隻是猜測。
但劉麥稈肯定送了重禮，劉家祖上是富豪，雖然家財沒收了，但藏一點掖一點是極有可能的，否則，這個美差也不會落到他的頭上。
記工員不參加勞動，每天到地頭轉一轉，給每個人記記工分，天熱時，和隊長牛大舌頭躲在樹蔭下乘涼吹風；天冷時，窩在暖窯裏抽煙喝酒，隔三岔五的，還能殺隻雞，打打牙祭，日子過得滋潤舒坦。
記工員手裏有權，順眼的多記幾分，不對胃口的，少記幾分，工分就是糧食，誰都不會和糧食過不去。因而，人人都巴結著劉麥稈，張口閉口叫他記工員，男人爭著給他卷煙，女人搶著給他拋媚眼，恍惚之間，劉麥稈夢回三十年前的闊少時代，風光無限。
好日子在1981年到頭了，這年春天，一聲驚雷，天翻地覆，分田到戶了，大集體解散，自己家的地自己種。
隊長牛大舌頭搖身一變成了村長牛大舌頭，印坨子仍然吊在他褲腰帶上，求他辦事仍得看他臉色，他還是呼風喚雨的角兒，保管員和記工員隻能灰溜溜地回家了。
劉麥稈家分了七八畝地一頭牛，按理說，有了自己的地，隻要勤奮，肯定會過上好日子的，但劉麥稈卻愁壞了，七八畝地要耕種打碾，一年到頭，忙得腳不點地，種莊稼得實打實，得出大力流大汗，糊弄應付，你哄地地哄你，到頭來收不了三五鬥，受罪的還是自己。