孫教授的骨子裏，有著濃厚的鄉土情結，七十歲之後，他一直做著一個歸鄉夢，常常念叨著，少小離家老大回，他對喧嘩嘈雜、擁擠不堪的城市，厭惡到了極點。
城市很大，但找不到一個寧靜的角落，每一條街道的每一個店鋪，不論是服裝店，還是食品店、藥店，無一例外地、循環往複地播放著震耳欲聾的推銷廣告，店員站在門口，給每一個路過的人散發傳單。
夜晚，則是燈光汙染，不知從何時起，城市之間在攀比上演燈光秀，用五顏六色的霓虹燈，遮掩著普通人悲歡離合、柴米油鹽的艱辛，虛造著繁華的盛世景象。
孫教授院子的周圍，都是摩天大樓，天一黑，樓上的燈光就亮了，小院子亮如白晝；孫教授的生物鍾，分辨不清了白天和黑夜的界限，紊亂了，孫教授無法安眠，他心浮氣躁、坐臥不寧。
秋天的時候，孫教授回了一趟老家，整修了老屋，打算歸園田居。
那個小山村，因為年輕人的遠行，而顯得異常地安寧，即使白天，都很少看見人影；到了夜裏，則是漆黑一團，如一潭幽深安靜的湖水，孫教授往往能一覺睡到大天亮。
清早，叫醒孫教授的不是鬧鍾，而是鳥，各種各樣的鳥兒，在枝頭上、在屋頂、在院子裏飛來飛去，嘰嘰喳喳地叫著。
孫教授自然醒，好久好久沒有睡過這樣透徹的覺，他這個前列腺炎患者，甚至連一泡尿都沒撒，就一覺睡到了大天亮。
孫教授興奮地將從北京帶來的安眠藥，扔進了垃圾袋。
還不到午飯時候，這家送菜，那家請吃飯，熱情地拉著手不放，孫教授做了幾次客，發現家家都剩下了老人，大多身體不好，在苦苦地熬著，他們看淡了生死，不怕閻王爺來勾魂，卻最怕的是孤獨，沒有人說話。
孫教授和他們一塊玩大的，在一起便回憶年輕時的往事，一壺茶，從午後喝到傍晚，陽光燦爛、秋風颯颯，遠處是靜默的山，近處是潺潺流淌的小河，孫教授感覺無比地愜意。