121林場小學在林場的西北角，學校圍牆外是一排高大的白楊樹。教室是利用一排舊倉庫改建的，操場是一塊泥地，旁邊有兩張水泥做的乒乓桌。
教室裏的光線非常暗，用以采光的窗戶其實是倉庫的三個通氣口，建得很高，隻有十六開雜誌大小。其實已經非常像牢房了，曾經在運動中關押過父親。我就是在這“牢房”中度過了難忘的五年小學階段。
從明亮的陽光中走進教室，眼睛絕對會不適應，看不見人影，隻見陽光束中漂浮的塵埃。於是，經常有同學在匆匆跑進教室時碰到桌子，疼得大哭。我也曾碰過，也哭過。可是這並沒有讓我改掉做事急躁的性格，隻不過吃一塹長一智，對地形更加熟悉少碰幾次罷了。然後，我們坐在條凳上，慢條斯理地拿出書本。
孫老師進來時總是站在門口，背和頭沐浴著陽光，很神聖的樣子。可能沒有一個人能像我這般感性地領悟到教師是太陽底下最神聖的職業這句話了。
其實，孫老師也是兩眼茫然，是在等全班安靜下來，也在適應教室裏的光線。大約一分鍾過去了，她才走進黑暗，開始給我們講授那些光輝的文章。我們的背功很好，就是在這種環境中訓練出來的。當然，看書、作業也是不可少的，我們竟然沒有因為光線太差而近視，也許是因為功課不緊，心理並不緊張，學習像是玩耍，所以有興趣。
如果座位恰好被窗口落下的光束罩住，那是挺不自在的，好像全班的目光的焦點都在自己的一舉一動上。這讓我想起那些光輝的人物為什麽總想找一個安靜的角落休息，其實他們挺累的，害怕光輝，但別人光輝時，免不了有失落的感覺。於是我努力地躲過光束，搬動桌子也好，側過身子也罷，反正能讓自己避開光束沉入黑暗就行了。就算是冬天也是如此，陽光雖然溫暖，可是照不透人心。現在想起來，這是與生俱來的人性的弱點在作祟。在光輝中，總會感受到一種奇幻的力量。我們害怕暴露自己，害怕受到別人的哪怕丁點指責，我們習慣在黑暗中觀察別人，同時也在黑暗中迷失了自己。於是，一下課，同學們都是小心翼翼地走到操場，眯縫著眼，也有用手遮住眼睛的，像一群剛從黑牢裏出來放風的囚犯，膽怯、貪婪、暈眩。