外公身體一直很硬朗，不過煙癮很大。童年我小半的時間是在外公家度過的，外公外婆對我相當疼愛，記憶最深刻的恰恰就是外公的旱煙。
旱煙的煙絲用自家種的煙葉製成。山裏人家，長年居住深山，濕氣大寒氣重，每家長者都有抽旱煙的習慣，用來抵禦濕氣嚴寒。不但男子如此，就是年長的婦女，也常有個煙壺相伴。
因此山裏人家，每家每戶都會種上幾壟煙葉，或地頭或屋旁或山野，種子是往年積攢下來的，幾乎不用花錢，也不用花費多少勞力，經濟而又實惠。
自家種植，自家製作，既方便自己吸用，也常用來招待客人。這樣的種植方式，這樣的生活習性，不知道流傳了多少輩，可能自他們的祖先初到此地時，就已經有了罷。
那時沒有電視，收音機都難見到，清閑的傍晚，常見幾人閑坐屋前，或竹椅或麻石，腳下踩著的是山腳點點燈火，嘴裏刁著的正是旱煙。
山裏人種植的煙葉，是一種葉子特別寬大、特別厚實的草本植物，沒見人食用過，唯一見到的用途，就是用來製作煙絲。製作煙絲，有幾道特別的工序，還要用到特別的工具。
煙葉一般在盛夏成熟，將完全長成的煙葉采摘下來後，有一種專用來曬煙葉的煙葉架，一般都是用竹片做成，將煙葉放在上麵，再用竹片夾緊固定，置於太陽下晾曬。
晾曬也有講究，碧綠而又蔥翠的煙葉，曬成了黃褐色，纖維厚實韌性十足，就要收起。既保證曬幹，不容易被蟲蛀，能夠保存，又要保證煙味不失，容易揉捏成團，便於裝入煙袋，放入旱煙槍。
煙葉晾曬結束，一片片從煙架上取下。這時又要用到一種特製的工具，木頭做成，專用來壓緊煙葉。一根粗大的雜木，中間鑿成一個深槽，煙葉疊放在深槽之中，然後不斷打進木契，將煙葉層層壓緊，再用刀一點點把煙葉刨下來，就成了煙絲。