蒼翠的青山,毛竹成片生長,一道梁接一道梁,一道嶺接一道嶺,竹林鬆濤,風過之後,萬竹起伏,能與鬆濤媲美。
竹林既是風景,更是山民取之不盡用之不竭的資源,一身是寶,山民家中能見到的器具,幾乎都能見竹子的影子,覆蓋山民日常生活點點滴滴。
因此專門催生出一門手藝,就是山區的篾匠。曆代傳承,篾匠師傅們積累了豐富的經驗,摸索出複雜的技巧,一根毛竹在手,沒有他們製作不出的東西。
竹子可以剖成篾,也可以剖成條,經過火燒,還能增強韌性,變得可以折轉彎曲,冷卻之後固定成被折轉和彎曲的形狀,不再發生改變,因為這一個特點,毛筆幾乎什麽都可以製作。
製作竹製品,對竹子的要求較高,要年份足夠,要通直肉厚,最好的竹子,是一層青色表皮剛剛轉化成金黃的那一種,這樣的竹子成熟度最好,肉質最厚,韌性最足。
山民用來砍伐毛竹的刀,像鐮刀一樣,有個彎曲的弧度,內側是刀刃,用磨刀石打磨得相當鋒利,前端成勾狀,不但可以砍伐竹子,還能砍伐灌木、茅草,相當實用,或許正是因如此,被叫作了“茅鐮刀”。
篾匠師傅有專用的篾刀,不像茅鐮刀有彎曲的弧度,窄而平直,刀刃鋒利,刀背很厚,正是方便擠開毛竹纖維。
竹子橫向剖成篾,縱向剖成片,再細成條,最細稱絲,要剖成能夠編製物品的絲和篾,不是篾匠,沒有篾刀,無法做到。竹篾、竹條、竹絲,還竹銷,各有不同用途,混合使用,才能製成一個個實用器具。
剖製竹片沒有什麽特別要求,也不講究,隻要剖成片就行,一般人多剖幾次,就能掌握些技巧。這種技巧,我在大約十五六歲的時候,才開始掌握,因為需要一些力氣,才能配合技巧生出巧勁。