小學之前，懵懂無知，稱作童年，無憂無慮，無知無畏。進入中學，接觸外界，增長學識，成熟心智，稱作少年。高中畢業，踏入社會，豐富閱曆，忙於事業，稱作青年。
寄宿學校，時間久了，最初的好奇過去，才知山村閉塞，交通不便，生活落後，差距太大。幹部子女，單位小孩，吃得比我們好，穿得比我們好，長得比我們高大、壯實、白淨。
農村出來的孩子，特別是像我這樣來自偏遠山村的孩子，在他們麵前，長得又黑又瘦，穿得又破又爛，剛進入少年，自卑感已經悄然在內心生長。
少年時代，是自卑的時代，是憂鬱的時代，進入初中不久就已經顯現，從此伴隨，直到走完高中曆程，再也回不到無憂無慮的童年。
自卑並沒有自強，得不到及時引導，變得越來越低迷，越來越消沉，或許有過引導，但是年少無知，心智不熟，未能開竅，渾渾鄂鄂，不明所以。
憂鬱少年，低迷消沉，有了心思，不再開朗，怕被取笑，怕遭白眼，怕受欺淩，不敢高聲，不苟言笑。隻有在幾個特別好的同學麵前，或者同樣出身農村的小個子麵前，才能放得開，如童年般高聲言笑。
不知努力，學習成績一般，親戚朋友麵前，逐漸褪去了“大學生”之子的光環，被認為難有前途，言語不再熱切，視作了普通，難見以往關心，難見以往嗬護。
少年心性，不甘普通，於是總想著表現出自己的不平凡，雖然瘦弱，每次回到家裏，開始像父親一樣挑重擔。
初次挑起滿滿的兩桶水，稚嫩的肩膀上承受的那種沉重的壓力感，現在還記得，實在太重，偏偏不肯放棄，像大人一樣挑滿，一點不少，中途休息幾次，也要堅持。
挑回之後，又獨自將滿滿一桶水提起，倒入水缸，人太小勁不足，兩手用上了全身力氣，貼著水缸沿，將整桶水拖起來，再傾倒進水缸之中。