1980年12月25日，那個時候的中國人還不興過聖誕節，這個日子在那個年代就是一個普通的冬天。湖北東廣縣在這時早已是白雪一片，冷得狐狸都不敢出洞。就在這樣一個普通的日子裏，有一個人卻度過了極為不平常的一天。這個人叫陳琳，是一個20歲剛出頭的青年。這天當他從病**醒來後發現自己的整個一條右臂都不見了，為此他悲慘地大叫起來。
陳琳是個孤兒，從小由叔叔撫養長大，但是這個叔叔除了勉強沒讓他餓死外，實在稱不上盡職。陳琳並不恨他，不管什麽事他從小就習慣了忍耐，所以成年後他立刻參了軍。不過沒有人脈關係的他進入部隊後立刻就被發配到最艱苦的地方當兵和訓練，不過他沒有抱怨，沒有什麽會比那個“家”更讓他恐懼的了，但是出乎他意料的是參軍兩年後對越自衛反擊戰爆發了。
像陳琳這種兵自然是第一批上戰場。那段時間陳琳不知道自己殺了多少敵人，可他有預感自己肯定會死在這裏。為此他隻要上了前線絕對是出一百二十分的力氣殺人以求自保，刻苦訓練的結果就是他的存活率確實比那些懶惰的兵要高得多。在初期最艱苦的戰役中他所在的那個團人員傷亡極快，幾次重編後一個團基本成了幾個班，就剩幾十個人了，但就是這幾十個人爆發出的戰鬥力卻是出乎意料地強。他們互相依靠、互相幫助，艱難地一步步走了下去，最後隻剩下了七個人。他們經常在難得的休息時間裏告訴對方自己的運氣是多麽地好，戰爭結束後該怎樣去生活以尋求安慰。但僅僅這樣是不夠的，陳琳最後還是被一枚炮彈給震飛了，所幸的是這枚炮彈隻震爛了他的胳膊，沒有要他的命。
他的那隻胳膊已無法修補，所以隻能截肢。陳琳徹底絕望了，他覺得未來對於他而言是沒有任何希望的。在傷養好後他就出院退伍了，當地政府按照殘廢軍人撫恤的條例安排他進了街道上班，也就是打掃打掃衛生。20啷當歲的小夥子當清潔工在那個居委會還是第一次發生，不過單位裏的人沒有看不起他的。大家經常喜歡問他些前線的戰事，不過這對於陳琳來說是非常痛苦的事。他不喜歡回憶殺人和那枚炮彈，在被反複問到此事後終於有一天他受不了了當場大叫起來。同事們各自回去幹各自的事，自那以後很少有人再理會他。