民國十三年，春天。
成都附近的金堂鎮的街口，有一個茶館。茶館的顯眼處，坐著一位額頭上帶著疤的中年人，臉上的皺紋在暗處放著光，手裏搓著一對尺寸蠻大的鑄鐵球，油黑錚亮。幾位茶客正喝茶，有一位起身，吆喝了一句：“老板，舵爺的茶錢，算我賬上！”
那位中年人隻欠了欠身，說了聲“哪裏，你忙你的”。
不一會兒，一大撥人吵吵嚷嚷地進了茶館。人們進來之後，前前後後地向中年人作揖，“舵爺”“七爺”“舵爺”“七爺”地叫著。
中年人努努嘴：“坐。”回身喊了一嗓子，“老五，來一哈啥。”
一個精瘦的中年漢子也不知從哪裏鑽了出來，招呼一幹人在一個角落坐下。嘰嘰咕咕說了一陣兒，精瘦的漢子回過身來，對舵爺說：“不中了，還是七爺您老來吧。”
原來，這是一樁財產糾紛。一個寡婦帶一個遺腹子，族人說遺腹子不是他們王家的種，所以，寡婦名下的房產地契得交出來。
舵爺靜靜地聽完雙方的陳訴，隻問了一句：“這孩子姓王嗎？”
“是姓王。”
“你們說他不是王家的種，可有真憑實據？”
經過一陣兒沉默之後，族人中有一個人站出來說：“我們懷疑……”
“證據！”
這一次，大家都沉默了。
舵爺說：“家去吧。”
寡婦拉著半大的兒子，給舵爺磕了一個響頭，走了。她的一幫族人也訕訕地走了。
在不經意間，茶館的一角多了一個穿長衫的客人。他在茶桌上擺了兩個茶杯，斟滿了茶，茶杯旁還擺了兩支紅燭。這個姿態，源於袍哥的海底，是一種正式的聯絡方式，人稱切口，一般沒有急事，不會使用。
精瘦的中年漢子走上前去，端起其中一個茶杯，就要一飲而盡。舵爺攔住了他。舵爺當然知道這是袍哥的切口，是有急事相求的意思，按規矩，是該接下。但舵爺發現來人袍褂幹淨，一點疲色也無，多半是成都過來的，而且從他的打扮來看，多半是個大堂口的人，有事就小不了。